京郊的一只鸡

张爱国

天很远，瓦蓝瓦蓝的。云很近，水洗般的白，大块小朵，懒散地浮在树顶上。风是有气味的。什么味儿呢？不是椒兰焚烧的味儿，也不是那些西洋货的味儿，但直叫人舒坦。阳光有手脚，在人身上踟蹰摩挲，更叫人舒坦。贵妇人想起少女时代家人常领她到这儿来，那时的天云风日也是这样的。后来，她深居浅出了，人也就变了，以为外面的世界也变了，或者，外面的世界变没变，她从来就没有去想过。

桥下，灰褐色脊背的鱼游来游去，大大小小的。贵妇人绕过桥头，就想走下去。“老……”侍女一张口就死死捂住口鼻，身子也瑟瑟颤抖起来。贵妇人停下脚，看着她，竟然笑了：“长点记性，别叫错了。”侍女忙不迭地“嗯”，偷眼看贵妇人，她从没见过她也有这种笑，也会这样笑，就像记忆中祖母的笑。

“秋后的水，凉。”侍女牵起贵妇人的手，声音也不由地有些娇嗔。贵妇人笑盈盈的，还用手掌抚了抚侍女的头。

桥头就是人家，清一色低矮的茅草屋，篱笆院墙也矮矮的。“老人家，过路人，能歇歇脚吗？”侍女对一座院子里低头剥包谷棒的老婆婆说。“哦，进来吧。”老婆婆也不抬头。

贵妇人朝前，侍女随后，走进院子。老婆婆看一眼贵妇人，吃惊地站起。贵妇人笑了：“老姐姐，借你宝地歇个脚。”

“庄户人家，啥宝地哟。”老婆婆轻声说，拿起小凳子递过来。侍女急忙接过，用衣袖擦拭了，扶贵妇人坐下。

“老人家，我家太夫人想借口开水喝。”侍女说。

“对不住哦，庄户人家，不用开水。”

“老姐姐，你们不喝水？”贵妇人颇为惊奇。

“庄户人家，一天三顿粥，都是水哟。”老婆婆端详着贵妇人，“你今年多大？不比我小吧？”

“什么大啊小的，舒坦就好。”贵妇人扭头对侍女说，“小莲子，我算是明白了，什么叫舒坦？你看这天，这云，蓝哦，白哦，那里，我们几时见过？”

“是呢。在那里，从没见过呢。”侍女笑盈盈连声说。

“我决定了，不和他争咯。都给他，他想要的不想要的，该他的不该他的，都给他。我就带着你，到这郊外来，两间茅草屋就中。哦，要有鸡，多养几只鸡。”贵妇人指着院角的十几只鸡，“小莲子，你说是不是？”

“太夫人，这么大的事，我，我……”

“就这么定啦，回去就召他们进……”

老婆婆似是没有听她们说话，将一些干瘪的包谷粒撒到院子里，那十几只鸡拍着翅膀跑来，低头啄食。唯一的公鸡，毛色雪白，也不啄食，只站在鸡群里，高昂着头，拧着颈子瞪着眼四下警惕地张望着。很明显，它在为这群母鸡做警戒。一只衰老的母鸡蹒跚走来，低下头刚要从其他母鸡腿下啄食，白公鸡忽然跑去，对着它的脊背狠狠一啄。老母鸡猛地一蹲，惊叫着跌跌撞撞地跑开。

白公鸡又“鹤”立鸡群中，咯咯叫，威风凛凛。贵妇人定定地看着它：羽毛白得油亮，尾羽很长，亮黄的脚腿上距趾还没完全长成。贵妇人知道，它才跨进成年的门槛——少女时代，她家养了不少鸡，专事养鸡的吴二经常领她到鸡舍里，给她讲七讲八的，所以她很懂得鸡。

白公鸡偶尔还用喙将包谷粒衔给母鸡们吃。这些母鸡的羽毛也是油亮的，也是刚成年。老母鸡又蹒跚走来，却被白公鸡一声叫吓得趔趄而逃。

母鸡们吃饱了，开始啄闹嬉戏。白公鸡依然穿梭其间献殷勤。老母鸡又怯怯走来，它的羽毛干枯、凌乱又稀少，看着白公鸡，“咯”一声，又“咯”一声，似是试探，又似讨好。见白公鸡没看它，就低头去啄食，哪知白公鸡突然蹿来，它躲闪不及，跌倒在地。白公鸡两脚踏住它的头颈，尖利的喙雨点般地啄击它。它似乎连哀叫声都发不出。

“小东西，咋这么狠！”老婆婆操起扫帚将白公鸡赶开，愤愤不平，“没良心的小东西，它虽没有生你，但三七二十一天趴窝孵你，又带你护你几个月，把你养大。”白公鸡又跑来，将刚刚爬起的老母鸡又一啄。贵妇人突然触电般起身，操起小板凳狠狠地砸去。白公鸡一声惨叫，扑腾于地。贵妇人跨过去，举起小板凳，“咚咚咚”，一次比一次更卖力地砸。

转眼，红血一地，白羽舞乱。

“你你……”老婆婆大惊，一看贵妇人的脸，赶紧闭嘴。与此同时，篱笆外突然跳出的无数手持兵器的兵士，老婆婆不由地瘫软于地。

“奴婢死罪！”侍女伏在贵妇人脚下拼命磕头，“奴婢不该带您到这儿来，饶了我吧老佛爷……”

补记：有研究者称，1898年戊戌变法后，慈禧太后曾一度有还权于光绪皇帝的念头，但一次京郊之行，让她打消了这一念头，并至死不放权。

【载于《小说月刊》2022年第5期】