袁毅
http://www.cnhan.com/gb/content/2002-05/26/content_172191.htm
________________________________________

　这个五月，大地上落起了连绵不绝的雨。透过南方阴冷的雨季、南岸嘴人工培植出的麦浪和家长带领下嬉戏的孩童，我仿佛看到北方辽阔田野的麦子也在灌浆。穿着雨衣，我骑车穿梭在人来车往的城市街巷，我突然想到离开我们三年了的苇岸———那个生前仅留给我们薄薄一册《大地上的事情》的高个子兄长。
　　苇岸生前喜欢在夜深人静的晚上给我家里挂电话，谈论当下文学的流变、交流读到的好书、评议非暴力主义和素食主义等等，从来不谈很多人热衷的消遣与放纵的话题，如金钱、女人、权势、地位等等。我儿子出生后，苇岸有一次很晚打电话给我，在谈话的间隙，他听到我儿子的啼哭，他以为是他的电话铃声吵醒了孩子，这之后他说：为了不打扰孩子的睡眠，一般不在晚上10点以后给我挂电话。此后，晚上他就很少给我打电话，有事就在白天打到我办公室。从这件小事上，我深切感受到他作为一位仁厚兄长的胸襟。苇岸是一个正直、谦卑得近乎圣徒的人，心如赤子的他对所有人都抱有美好的祈愿，对自然界所有弱小者都抱有悲悯的眷顾。心地极为善良使他不能看屠宰牲畜或杀一只鸡，使他成为不吃长眼睛生灵的素食主义者。
　　作为海子最后岁月的见证人，苇岸曾在他家里向我详细地讲述了海子自杀前前后后的一些情况，尤其是一些不便在文章中写下的细节。我们还探讨了海子自杀的真正原因和中国诗人的处境与命运。在谈话中，他陷入了对海子无尽的惋惜和思念之中。苇岸说他正在读英文原版的《梭罗传》，准备一点一点把它译出来介绍给国内读者。针对当时《读书》杂志上有人写文章非难梭罗，苇岸表示了他的不同意见，他说准备写篇长文完整地阐述一下他对梭罗和《瓦尔登湖》的看法。其时，《瓦尔登湖》的译者徐迟先生刚刚坠楼身亡，苇岸详细问了我徐迟晚年的婚恋和写作生活，并和我探讨了他为什么自杀的深层原因。他惋惜地说：徐迟译的《瓦尔登湖》真是一本宁静、恬淡、充满智慧的书，它曾激励了无数自然主义者和倡导返归大地的人们，而且他的译笔堪与原作媲美。 　
　　苇岸先生一直在燕山脚下的出生地———天明地静的昌平执教、定居，曾经有好心的朋友想帮他调入北京市区工作，但被他谢绝了。他忠实于这片神奇的土地，也乐于悉心观察大自然的细微变化，静心倾听自然本身的丰富蕴含。他常常利用假期独自一人乘火车或汽车旅行，深入到风景名胜的腹地和偏僻村落的心脏，借此来亲近大自然和日常生活中的人们。他总是徒步穿越田野（但决不践踏庄稼），从一个村庄到另一个村庄，有时甚至背上望远镜到田野里长时间观看鸟类的栖息、飞翔、觅食。在生命的最后旅程中，他进行了一项关于农事的仪式———用身体的每一个部位去感受农历二十四节气的来临。在生命垂危之际，他仍一以贯之地保持对生态环境的关注和对生存危机的警觉。在我们拥有城市文明，拥有高楼大厦拥有网络股票拥有地铁汽车的时候，在我们四周充斥了太多血腥的、阴暗的、晦涩的、无聊的文字垃圾的时候，有时我们会莫名地烦躁，会备感孤苦，但是苇岸先生却朋友似地进入我们的灵魂：让世界突然安静下来。
　　1999年元旦过后，我收到了苇岸先生寄来祝福新年的贺年卡，上面是我熟悉的笔迹，字体稍稍左倾，像长短不一的柴棍拼成的篱笆，有筋有骨，与众不同。这张卡不同于以往的明信片，它是用传奇诗人食指《相信未来热爱生命诗歌朗诵演唱会》的节目单作贺卡。苇岸先生在贺卡上写道：“‘四千张贺卡等于一棵大树’，北京的中学生已发出环保呼唤，这是我最后一年给朋友寄贺卡。” 　
　　苇岸先生试图以一种“大地诗性”来反物化、来反异化、来对抗后工业社会的来临，在“20世纪这辆加速运行的列车已经行驶到21世纪的门坎”的时候，他满怀深情地告别了人世间，就像他自己临终遗言一样，他感觉到自己“不是一个适宜进入21世纪的人，甚至生活在20世纪也是一个错误。”他的书和他的人一样在生前是冷清、寂寥和隐没的，若不是他的早逝和未尽其才在文坛内外引起一阵唏嘘，他那些有着世界文学视野的作品与思想有被湮灭的可能。
　　苇岸（1960—1999）
武汉晨报•人文周刊

文章引用自：http://www.cnhan.com/gb/content/2002-05/26/content_172191.htm