《满载的故事》创作谈

这些活态的海上样本

阿占

    青岛的老城连着老海，向东向西，曾有无数的渔村沿岸散落。渔村的码头旁停满了船只，桅杆与桅杆，船舷跟船舷，彩旗与风，彼此无意识地碰撞之声总是不绝于耳，有金戈铁马之铿锵，有环佩叮当之清丽。

    十岁那年我第一次登上了舢板。骤然而起的惊讶，许多年以后，我才知道，应该叫做对于人工造物与生存智慧的致敬。收拢的船帆上摞着补丁，一旦张帆直上，它就会借助气流和风力，像神话中那些生出羽翼的狮子，强悍勇猛，穿越海洋。

    现在，渔村已经离城市越来越远。我还是喜欢去那里写生，打听渔家传奇。渔把式们满脸粗暴美学，褶皱深刻如航道密集，海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。这些活态的海上样本，与自然相爱相杀，究竟穿戴过怎样的风浪，逃命于怎样的激流，在寻找答案的过程中，我结识了无数个“满载”，便也就有了《满载的故事》。

    满载对于风向、汛期、洋流、鱼窝，总是有着天然的预感和本能。行船闯海，或者滩涂上讨生活，哪一样都不会空手而返。但他和疯子只一步之遥——全村人都换了大马力渔船，他却买回来一条二手舢板。全村人都用上了绝户网，他却只在黄花黄姑产卵期过了以后才肯撒网。他跟气场豪横的胡老大叫板，全村人都在看笑话，看他像个提线木偶，起起落落……

    天才满载，疯子满载，终究是失败者满载。守着越来越陌生的老海，他聋哑成了黑石头，破舢板腐朽到几剩龙骨，没有别的办法了，唯有消隐于大海才能找回尊严。于是，曾经向海而生的一对孤魂儿，又一起向海而死——而大海冥冥如墨，这无上的基座，这人类的子宫。

    海，曾经的方向的代名词。“四海犹四方”，在先祖的认知里，海是天下的尽头。现在，无尽的海却逐年缩小，除了板块运动，还有后工业的围猎，借助《满载的故事》，我也试图讲述自然的宽容与无情、人类的贪婪和自省。