(茨威格故居前的雕像)
欧洲旅行，对于我这个曾经的文学青年来讲，那些著名作家的故居有着强烈的吸引力。说点毫不夸张的话，青年时期，正是在欧洲那些大作家的伟大作品的熏陶与滋养下成长起来的，是他们为我平凡的生命涂染了五彩斑斓的色泽，让我思想的天空一天天辽阔起来，每一个捧读经典的夜晚，都是一个盛大的节日，幸福之泉汨汨流淌在我的心中……

奥地利萨尔茨堡:茨威格故居

茨威格出生有维也纳，但他的故居则在萨尔茨堡。这位大作家的故居隐藏在一座游客罕至的小山上。虽然房子现在是私产，不对外开放，但我还是很满意：隔着栅栏，我一边拼命打量那所房子，一边激动得有点哆嗦：知道谁曾来这里晚餐吗？罗曼·罗兰、托马斯·曼、詹姆斯·乔伊斯、托斯卡尼尼、房龙…… 在瞭望的瞬间，《昨日的世界》、《人类的群星闪耀时》、《象棋的故事》、《异端的权力》也纷纷涌上我的脑海，如此鲜活，如此迷离。

法国巴黎：雨果故居

在我看过的艺术家故居里，这是最阔气的一处了。它原先是17世纪初的贵族宅邸。如果用时下房地产开发商的话来描述的话，它是“位于黄金地段，容积率超低，专为36位成功人士打造的文艺复兴风格豪宅”。它所在的浮日广场离塞纳河只有几百米远，步行去巴黎市政厅和巴黎圣母院都只要十多分钟的样子，宽阔的广场上是草坪、花园和喷泉，四边各有9幢面积约四五百平米的大宅。业主要多成功呢？看看其中一位的成就就知道了：他在这儿完成了一部长篇小说的大部分写作任务，那部小说的名字叫《悲惨世界》。

故居里的一间展览室，是雨果为他另一处房子设计的中式风格的客厅，近年才在这里复原。如果这间客厅出现在一个具有儒家教养的传统中国乡绅家里，只怕要被斥为恶俗。但是置于19世纪一个法国小说家的府第，我们要称赞他对异国文化的渊博知识和前卫的趣味了。

德国魏玛：歌德故居

歌德在魏玛居住了50年，在那里写成了《浮士德》。一个说德语的人，如果没去过魏玛，好比一个老八路没去过韶山。

我很崇敬歌德，也极喜欢魏玛，但我永远不会忘记恩格斯对歌德的一段评价：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员谨慎的儿子、可敬的魏玛枢密顾问之间的斗争，前者厌恶周围环境的粗鄙俗气，而后者却不得不对这种粗鄙俗气妥协、迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”

捷克布拉格：卡夫卡故居

我的一个朋友说，春天你别去布拉格：人挤得你连查理大桥都过不去！结果呢，桥我是像模特一样大摇大摆地过去了，但是卡夫卡的故居却是费了些力气才看到。

在所有我看过或有所了解的有名的故居里，卡夫卡的这处住所是唯一的一等奖获得者——它获得穷酸一等奖，并且遥遥领先于其他竞争者。它只有约4平方米大，模样非常像北京大杂院里墙根儿下搭的违章建筑，偏偏它还就搭在和巍峨壮丽的皇宫、大教堂近在咫尺的这条巷里。我在想，卡夫卡想要在这样的“《城堡》”中蜗居，是不是也需要来场《变形记》？

法国巴黎：王尔德去世的旅馆

从卢浮宫出来，走艺术桥横跨塞纳河，就到了左岸的圣日尔曼区，绕过首先遭遇的法兰西学院，来到巴黎美术学院，就是不幸的雕塑家罗丹高考两次都没考上的那所美术学院，对面有一条小胡同，胡同里有一家旅馆，是我心目中英语世界里最伟大的单口相声演员奥斯卡·王尔德去世的地方。

看看旅馆现在的装修，应该蛮对唯美主义诗人的胃口的吧？不过当初王尔德死在这里的时候，它不过是家寒碜的小店。

意大利佛罗伦萨：但丁遇见贝雅特丽齐

但丁故居我专文介绍过了，算不上阔绰，也不能说是寒酸。而与伟大的但丁有关联的地方还有一处，那是意大利佛罗伦萨最令我回肠荡气的地方，在阿尔诺河边。

从乌菲齐美术馆出来，顺着阿尔诺河边的路往老桥的方向走。经过老桥再走一段，就是圣三一桥。河边这条路和圣三一桥交会处，是相传但丁遇见贝雅特丽齐的地方。

看过英国画家霍利戴的画《但丁遇见贝雅特丽齐》：但丁从圣三一桥上下来，走到桥头，看到风姿绰约的贝雅特丽齐和女伴走过，他停住脚步，手扶在桥栏上，凝视着他心中的天使。

暮色里的圣三一桥头，只有三五个行人，偶有车辆驶过。流动的河水渐渐失去亮泽，老桥上那些珠宝店的黄色砖房开始褪色。那一刻的阿尔诺河，有几分黯淡，有几分寥落，动我衷肠。