陈仓把故乡在脊背上背着到处跑

（刊于《华西都市报》2015年10月11日）

□ 贾平凹

贾平凹在“陈仓进城”系列小说研讨会上发言。

陈仓刮起文坛一股清新的风 

商洛有一批诗人，在陕西乃至全国，那是非常有名的，都有他的地位的，都有很高的价值的。当然，陈仓就是其中一个。我一直希望商洛诗歌群体能更加受到关注，这里走出和拥有着大量有才华的诗人。如果有机会，希望能开一次商洛诗歌现象研讨会。  

陈仓这次之所以引起全国性的关注，在广大的社会上暴起雷鸣，主要是进城系列的这套书。进城是这个时代的特点，他抓住了这个特点。他是以诗人的笔法，诗意地写作这一系列作品的。之所以大家觉得写的好，恐怕还有一个原因，那些读者没有读过他以前的诗。所以说，如果读过他以前的诗，知道他这个人的全部背景，我觉得大家对他的诗，可能会产生更大的兴趣。当然，他的文章、小说写得相当棒，但是他的诗也非常优秀。我觉得，他本质上还是一个诗人。而且我愿意以后读他更多的诗，因为他的诗让我记住了他有“两个墓碑”，这话作为一个诗人，能写出这样的诗那也就足够了，相当了不起了。  

进城系列这几本小说，我拿到后，确实看了，看后特别兴奋。我觉得，陈仓是很有才华的，可以说，陈仓是一个才华横溢的作家。而且他的小说，有一种清新。这样一种清新，在文坛上刮起的风，就是真正像咱老家的山风，你说硬它也硬，说柔它也柔，反正是多种气味、多种味道都在里边。读他的作品，读任何一个人的作品，看这个人能不能有出息，首先是看一种气息。因为文章散发出一种气息。有些人的文章散发的是俗气，有些人写的小气，他就是再写，写了一辈子都逃不出壳壳子。而陈仓的作品，俗气、小气当然都无，没有这些东西。

陈仓这样的作家是有风云的 

所以我说，啥叫脱颖而出？就在那一片子，他忽地冒出来了，冒出了他这一种气息。我觉得，他将来还是起风云的人物。而且一般作家写作品，一个方面是有苦难，另一个方面是用生命来写，仅仅从这两个方面讲，我觉得陈仓都已具备。他到处流浪，到处漂泊。虽然他是以文化人的身份去流浪、漂泊，一无所境，但是总的来说，他以这种形式来体现这个社会，体现他的苦难，来了解这个社会，来了解他这一种很苦的生命，这一点他已具备。另外，在写作上，大家刚才都讲了，他是多么用功，多么刻苦。从形式来讲，他是用生命写作的，而且在写作体裁上，他确实是用生命和灵魂来下注笔头的，这样的作家肯定是有风云的，潜力巨大的，可以说前途是远大的。 

人把故乡在脊背上背着到处跑 

他的系列书，我觉得对大的转型社会、城乡差距，是对照着双方来写的，两个方面都写得很真。而且渲染的也特别好，而且这个语言也明快，也特别老到。因为进城这个话题，对于城乡的差别，其实中国文坛上，几十年来不停地在写。可以说，进城是这个时代的，也是广大农民的，也是他陈仓的。 

他确实是回不去的。一是远，一个家在那边，从形式上、身体上是这样的，从灵魂上说更痛苦。所以说，这个年代、这个时代，人都是把故乡在脊背上背着到处跑；所以说，他这个乡愁是最沉重的话题。 

但是，在目前这个大时代，有这样一个特点，农民大量地进城，他写出的不仅仅是以文化人身份的故乡，而是以农民的身份怎样进城。这样来写这种东西，它基本上是这个时代的东西。故乡过去人都能看，说故乡每一个人心里都流血。当然，在中国目前的状况下，这一特定的时代下，起码要牺牲农民一到两代，最少两代，或者三代人的利益。三代以后，这一种进城现象，或者回乡灵魂、灵魂回乡的东西，才可能慢慢消亡。但是，既然生活在这个时代，作为一个文化人，作为一个记者，陈仓了解社会体味更丰富，对这方面的体验更深，他有责任有担当写这个话题。 

所以对这一套系列书，我的评价是非常高的。 

陈仓是以诗人的笔调在写小说 

如果说这一套书，他得益于写诗，有时也受制于写诗，因为作家尤其诗人他特别敏感，对灵魂方面的东西特别敏感。他这些书中，我看了，有几部类型化的表达方式，不一定刻意地要什么进城，这容易导致写法上系列化。当然也有些不一样，比如《影子进城》，我很喜欢这部书。例如《父亲进城》、《女儿进城》，有些类型化，主要是一个相近的写塔尔坪，一个大量写上海的一些景点，第一次读特别新鲜，几部都是这样的话，就有些阅读上的问题。 

大家欣赏他的作品，就是以诗人的特质，或者说以诗意的笔法，来写这个严重的沉重的话题。这个沉重的话题，大家从不同的各个方面来写，但他写的却让大家眼前一亮，尤其是他的小标题，实际上都是诗句。后来，我就琢磨他这一套书，这一套书是怎样产生的，一个方面他离开故土，来到中国最繁华的地方，这在心灵上、精神上、灵魂上，产生了巨大的差别，他抓住了一个时代中国人的这一特点。再一个是诗人的角度，那一种语言，那一种味道、诗人的笔调来写小说，这也许是为什么外边有人把他的散文当小说，或许外边的人比商洛人更敏感，对乡情的东西更敏感。 

后来，我就想，他这些东西是从他经历上，从他生命的背景上，从他的灵魂上产生的感觉。这一种体裁从产生，之后落到笔下，实际上是诗意、诗句触发了他。他是从诗句、诗意来写的。这样的话，在小说的写作过程中，对于城市生活的那种苦涩，那种苍茫，或者回归，角度是特别地深厚，而且整个故事是清晰的。 

要在整个故事上体现一种诗意 

我就觉得以后要写应该注意几点。因为现在做到了一点，他起码不是写的弃世之作，他写的是这个时代的，是写他生命的，是真诚地写作。以后，在一句话上可以以诗来想，一个情节上是可以以诗来写，现在更多的是在诗句上下功夫。在某一个情节上，整个故事上体现一种诗意，在境界上是诗的东西，那样写会更好。不是现在受一句诗的启发，然后升华，或者酝酿，或者组成，或者生发，而产生一部小说。他的小标题肯定是诗，他每一部作品后的《创作谈》完全都是诗。不管你作品写实，有时越是虚的地方越要写实，越是写实的东西越要象征，那样作品才能写的既厚还又灵动，既是实东西又是诗的东西。 

陈仓可成为文坛倚重的“一根柱子” 

总的来说，这套小说是从一个诗的想象力中来的，从生活中的体会中来的，把那个写实更重要。我说不清，毕竟咱不是个评论家，只能是从写作角度来谈。再一个，我不知道一个诗人的思维，诗是怎样产生的，我一直在琢磨，诗人为什么把它写成这个样子。当然，这诗的东西，包括文学上的，它不是概念的东西，它也不是理性的，但他脱离不了理性，绝不是概念的东西，所以任何作品不能从概念上产生，可以象征些东西，引导些东西，但想象上必须是现实生活中实在的东西，只有写实，写细，写密，然后你的诗才能产生，整个故事才具有象征意义，才能升华起来。 

总的来说，我觉得陈仓是一个了不起的人，前景远大的一个人，可以说，拿目前陕西，据我了解的，年青的一代中，绝对是突出的，我觉得也是寄希望特别大的。陈仓虽然人在上海，作品在上海，也是由上海推荐去北京进修的，但毕竟还是咱们陕西的，以前与陕西作协联系不多，以后陈仓要多与陕西这边联系，不管认同不认同，陕西是要好好对待的，希望以后能成为陕西文坛可以倚重的“一根柱子”。 

2015年8月8日 

于西安