《美丽而亡》创作谈：

让死亡变美的方法是什么

陈 仓/文

                                             《延河》杂志2014年第10期上半月刊。

这部小说如果你觉得有什么地方不可信的话，那肯定是我的笔还不够成熟，因为这是发生在一个老人身上的基本真实的故事。

春天的时候，松江文化馆给我打了一个电话，说是让我去参加一个“大美云间”的活动，意在给我提供一些创作素材。开始我是不感兴趣的，因为这样的素材与命题作文没有什么两样，而且现实的丰富性已经容不得作家再作其他的幻想。当我冒着太阳雨，走进活动现场的时候，我立即感觉到气氛是不一样的，像是走进了一个时光的博物馆。活动现场放在松江福利院，围坐在一起的除了艺术家之外，就是一帮子八、九十岁的老人，老人要不白发苍苍，要不满口无牙，要不已经耳目失聪，关键是他们凝固的表情，让人觉得时光是静止的。博物馆里展示的东西都是静止的，甚至对时间的流逝充满了期待。

后来，我就听到了关于叶老太太的故事，由别人转述的故事更加让人动容。故事讲到了叶老太太的黑白颠倒，讲到了叶老太太从不示人的身体，讲到了叶老太太的临终时刻。大家听着听着，许多人就流泪了，而讲述故事的老人却在笑，叶老太太的儿子也在笑，能笑着面对一位老人的离世，这肯定有着非同寻常的情节。讲故事的老人说，我们原来是很怕死的，总觉得自己就是“三等人”，等吃等睡等死，但是从叶老太太身上，我们再不怕死了。旁边有个八十五岁的老人，半是认真半开玩笑地说，我不但不怕死，还真想早点死，等我死了你们也给我涂点胭脂吧。叶老太太的儿子说，开始我们几个儿女还挺伤心的，但是发现老人离开的时候是那个样子，我们就安慰多了。

死亡是自然规律，我们试着想一下，如果没有死亡，或者每个人都有九条命，那么还有人在乎活着吗？人们还在乎活着的精彩与尊严吗？正是死亡的存在，才使得人们有了对生命的珍惜。哪怕就是一条蚯蚓，也是没有办法回避死亡的，你把一条蚯蚓剁成两段，它们可以变成两条蚯蚓，如果你把它们剁成碎片呢？它们还可以恢复生命吗？在我们没有办法改变死亡的时候，我们唯一能做的就是在活着的时候，能够让死亡不再变成凶神恶煞的样子。

那么能让死亡变美的方法是什么呢？这就是一个作家希望回答的问题，这部小说以写实的手法，告诉人们一个道理，我们每个人都会变老，都会离开，只有善待老人，善待暮色苍茫的生命，哪怕是仅剩最后一口气，或者已经是横陈的一具尸体，我们都不要轻视，都不要放弃美，哪怕是臭美。只有这样，死亡自然而然，与这些老人一样，依然是和蔼可亲的、慈眉善目的、洗尽铅华的一位长者。

《延河》2014年第10期上半月目录

［小说榜］

空心人                  丁小龙

美丽而亡                陈  仓

街边子                  胡春宵

春平和秋桃              钟丰富

情人                    沙  粒

［第一视界］

失眠者来信              [美]拉塞尔·埃德森 董继平　译

［新诗经］

四月的恶时辰            宋宁刚

斑马的衣服              第广龙

众树的合唱              亚  楠

遥寄一片雪              张怀帆

祈祷                    程  川

羌城的黄昏              子  非

［我的精神地理］

驶过记忆的火车          吕虎平

我的小人书              刘紫剑

［美丽中国　美丽陕西］

秦岭金丝猴              白忠德

［编读往来］

个性化的人物塑造        顾建新

喜剧的忧伤              杨柳岸

不因物质而富有          阿  探