2013年第12期转载了“进城”系列中篇小说之五《父亲的晚年生活》，恐怕是今年最后一次了吧？也不知道朋友们满意不？如果有什么不好公开地批评，那就发纸条给我吧，也很想得到评论家的意见。
   

陈  仓

2013年春节后，我的“进城”系列小说出了五篇，《父亲的晚年生 活》就是之五，与我同样漂在上海的一位江西老表他姓虞，小说引起了他的共鸣，他就提笔写信给我，满满三页，白纸黑字，不是电子的。恐怕他觉得，关于故乡， 必须用纸比较合适。然后他就约了一帮子人，有江西的，有江苏的，有安徽的，反正都来自天南海北。

小聚时是天黑后，灯火阑珊处，地方叫江西野味馆，喝江西酒，吃江西菜，讲家乡话。菜馆里有一道菜，香 熏大雁，可惜这道菜被点空了。我当时想，难怪自己好久没看到过伊呀伊呀的“人”字，因为大雁被人们摆上了餐桌。后来再想，“云中谁寄锦书来”稀少了，或许 是这些大雁失去故乡了，无须来回奔走了。

小聚中另一个江西老表问：你们春节还回家吗？我是一定要回去的，不过前几年回家是探望父母，如今回家只有一件事了，就是去上坟，对我来讲故乡就是一座坟。

前些日子，有位叫春暖花开的，他留言安慰我讲“你在哪里，母亲的心就陪着你在那里。你的自在生活母亲 都能分享。”母亲去世几十年了，早就化为一股风了吧？对于风而言，是没有故乡的，树在哪里，叶在哪里，它们就在哪里。一草一木就是它们的故乡。我两年没回 故乡了，但是过年过节我有一个仪式，那就是给母亲上坟。我会带着纸钱与香火，找一个大一点的十字路口，大一点的路口一般风都比较大，给母亲烧纸，下跪，磕 头。我回复春暖花开，我最大的不孝是，让生前没有到过上海的母亲，在死后却要跟着我跑到这个陌生的地方来。

一月前，我儿子落地了，满月后我给他上户口，他身份证号前几位是“310107”，出生地是上海。而我身份证号还是“612523”，出生地是陕西。我半截身子都埋在上海了，却还不能称自己为上海人，但是从我以后，儿子在别人问他，你的故乡在什么地方，他可以理直气壮地讲，他的故乡在上海。也就是，我陈氏的血脉仍在延续，香火仍然不灭，只是延续的地方变了。

《父亲的晚年生活》里讲的，就是一个村庄正在消失的故事。我天天在祈祷，让我的父亲长寿，他多活一 天，我的故乡就多存在一天。但父亲不会长生不老，等他离开的那一天，不就如江西老表所言，我的故乡就变成一座坟了吗？我每年回故乡一次都难，到儿子这辈 人，他们多久才回去呢？到儿子的儿子，他们还会回去吗？

近几天，从塔尔坪传来消息，要下大雪了。这一小片岌岌可危的土地，又开始在我的脑海里使劲地摇晃。如 果把故乡比喻成村头的一棵大树，父亲就是挂在树梢上的最后一片叶子。他的摇晃让我十分担心，我担心有一天这片叶子被风吹落了。没有叶子的树还能不能叫树 呢？小说结尾，大雪封住了塔尔坪。有人问，我的父亲到底有没有跟我进城呢？这里我不能告诉你，因为拥有不同故乡的人在心里都有自己的答案。

中篇小说排行榜

《中篇小说月报》2013年第12期目录

004 第五个喷嚏  【原载《长江文艺》2013年第10期】  须一瓜

小镇少妇出轨的艳事背后有怎样的隐情？她又如何以喷嚏的异样享受缓解了内心的煎熬？生命注定萎谢，她选择挣扎着绽放，却也有悲怆的美。

019 何处安放  【原载《当代》2013年第6期】   冯俊科

孝子回乡，为父母盖房尽孝，却发现找不到合适的地方。祖祖辈辈脚下的土地为何流失？何处可以安放我们的家园？

042 汗的羔羊 【原载《花城》2013年第6期】   千夫长

鼠变羊，人变羊，这是科学幻想，是预测未来，还是我们此时的生存境遇？

067 父亲的晚年生活 【原载《文学界》2013年第11期（上旬刊）】  陈 仓

有谁说过，故乡，就是我们再也回不去的地方。你每年回几次老家，那边可还有老父老母守在门口盼你归来？又或者，你每年会进城几次，那边的儿女是不是已经扎 了根、安了家？一个关于正在消失的故乡的故事，却总会让你想起自己的生活；一个有关晚年生活的故事，落泪的却可能是年轻人。

093 李约翰  【原载《山花》2013年第10期】   霍  艳

五十多万元、几十年的劳碌，就这么打水漂了。这个老华侨的故事里有很多辛酸和秘密。谁能料到他觊觎的姑娘，竟是一场美人计；他认为无害的傻妻，却是他人生的终结者。

特别推荐

117 来自“亚丁湾”的温州人  【摘编自《江南》2013年第5期 叶晔  王手】
    亚丁湾，位于非洲之角的“恐怖水域”，又因交通要塞而被称为“黄金之角”。新闻之外的亚丁湾究竟什么样，在那里普通中国人又是怎样的生活状态？走海的水手、索马里挖矿的工人、生息繁衍的华侨、护航的水兵，亚丁湾的温州人带我们走进那些真实的故事，走进一个真实的亚丁湾。

148  《北京文学·中篇小说月报》2013年总目录
150  《北京文学》（精彩阅读）2013年第12期要目
151  中国文学期刊中篇小说选目

【敬告读者：本期杂志将已于11月23日在北京上市并陆续发往全国各地销售点。特别提示：2014年本刊将加大篇幅，由今年的每期152页增至160页，定价10元，全年12期定价120元。目前已到明年杂志订阅期，请读者及时到当地邮局订阅本刊。如当地邮局不便订阅，可在当当网网购或汇款到我社发行部邮购，我社将免邮费。 本刊国内邮发代号：82-106，国外邮发代号：M1780；地址：北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部，邮编：100031；电话：010-66031108，66076061】