编者前言：近年来，在上海诗坛上活跃着一批具有新上海人身份的青年诗人。他们的作品视角新颖，感受丰沛，显示出某种独立于城市文明，既漂泊不安，又难以离弃的精神状态，凸现出其在这座城市中热忱的生活渴望与深切的精神省思，成为当下一种值得关注的文学现象。本刊首批约请其中六位有代表性的诗人，就各自的创作经验畅谈己见，以飨读者，并欢迎大家参与讨论。
    （注：这六位“新上海诗人”代表是陈忠村、肖水、陈仓、胡桑、徐俊国、茱萸，以见刊为序。“新上海诗人”现象是《上海作家》主编、评论家杨斌华的研究课题，诗群的创作成果展示将在近期结集出版）。

    
 

我正把自己埋在上海

陈仓/文

我是陕西人，是陕西秦岭山区人，我们那里的山大到什么样子，我一时无法给你比喻，这样说吧，到处都是戳破天的山嘴子。在我们眼中，最大的就是山峦，巴掌大的就是天空，到如今，方圆几十公里还没有手机信号，在信息化的虚幻年代，这说明什么？说明我们被大山隔在了时代的外面，都成了野人。

因而，就是一个几千人的江南小镇，也可以理直气壮地对我喊一声“乡巴佬”。但是现在呢？我却漂到了上海，漂到了这个在世界任何一个地方都可以仰视的大城市。对我个人而言，我像一个精神分裂症患者，三十岁之前以及这之前的任何岁月，都是乡下人，在三十岁之后以及这之后的任何梦想，都是城里人。哪怕在同一天同一时刻同一个空间，我的影子可能是乡下人，但是我的肉体却又是城里人，我自己是自己的落差，自己是自己的参照。我有一首《两个碑》，讲述了这种分裂。有一位正在分裂着的兄弟，前阵子读过之后，在半夜的时候打电话告诉我说，他哭了，“我这流浪的一生可能会制造两个坟墓/一个是用黄土掩埋我思念的灵魂/一个是用火焰火化我奔波的肉体/我要在此立一份遗嘱/亲人啊，在我死了之后/请不要再让我自己和自己分开/在那黄土高坡，请为我的/肉体与灵魂安排一次重逢/并允许它们，重叠，厮守//我这世上最弱小的杂草/经不起凌厉的风/撑不起两个碑//”。

所以我要说，我常常把自己肢解，变成一个个小零件。眼睛放在上海，来注视这个钢筋水泥、光怪陆离的大城市；把脑袋放在最偏僻的山里，保持原始的干净与清醒，来思考这个随时都在膨胀的大城市；把一双脚，继续放在路上，以走路为生，去寻找属于自己的远方。所以说，我对上海的一草一木的讲述方式，肯定与一般人有所不同。我有一首诗叫《落差》，说父亲住在长江源头，我则住在长江之尾，有一条无名小溪，淌入武关河，流入丹江，并入汉江，汇入长江，最后注入东海。经过一条江的搓洗，顽石变成了沙子，小虾米养成了大鱼，生命形态已经发生根本的蜕变。父老乡亲是啃着青草的羊，而我则是被放在案板上的肉；父老乡亲是金黄的麦地，而我是一根根面条；父老乡亲是一棵茂密的橡树，而我是刷上了油漆的地板。“好不容易穿透一块玻璃/她竟然看到一把刀子/在连夜奔忙，起起落落/她唯一认识的一只羊/躺在这个城市的案板上/被剥掉了皮毛//”（《进城》）。正是有了分裂与蜕变，才有了我生命中的落差，才有我诗歌艺术的深度与张力。

其实，有时候我是痛恨这种落差的。从塔尔坪的小村子，到大城市上海，不仅仅生出我无限的乡愁，让我醒着哭，哭着醒。还让我对生命的奔波，产生了莫名的追问：“我觉得我为什么不直接吃草，而要等着猪马牛羊/如此辛苦地拆出骨头，化成肉，变成水/挤出奶，渗出血。我为什么不直接守在故乡/把炊烟当成远方，把泥土当成归宿/耕种五谷，骑马射箭，敬重爱情与神仙//我为什么不直接对早晨说再见/对春天说抱歉，对仇人说谢谢/我为什么不直接对命运低头对时光缴械/而是慢慢地苍老，然后停止呼唤，断绝来往/进入下一个如风一般看不见摸不着的回合//我之所以绕这么多的圈子打这么多的结/经历血脉的乔迁，远与近的转换，生与死的回环/见证一根草的转世投胎/活着就是为了走更多的弯路落更多的难//看更多的风光，泄露诸神更多的秘密/哪怕日复一日，叶落归根/灵魂是我们养着的一只鸟儿/只能在热爱中长大//”（《直接》）。我一直想不清楚，如果我不是一个诗人，不是一个有梦的人，不是一个把远方当成天堂的人，那个偏远的小村子算不算起点，大城市上海又算不算终点，这种一生的追寻到最后应该不应该回到原点，叶落不能归根，到底算幸运，还是不幸？

我这个乡巴佬，流浪过许多城市，长安、沈阳、广州、福州、北京，现在是上海。都经过细致地停留，我想写一座城市的冲动很强烈，但是从没有付诸行动。从诗人的角度讲，那就是没有产生灵感。但是抵达上海之后，一块安在半空的窗户，一片反射着光芒的玻璃，一盏盏耀眼的路灯，让我的落差达到了极限。我终于把冲动转化成了行动，写下了大量有关上海的诗歌，其中有配图诗《传世博》、诗文集《诗上海》，接下来还有《诗上海2》，成就了我艺术人生的高度。这不是我的才气决定的，而是上海这座城市有太多东西，无论纸醉金迷，无论人情世故，让你无法安守现状，让你不得不跟着这个大城市一起，颤抖一次。我所具备的素质呢？只有对这座城市的感情。上海本土人很容易怀疑流动人口对这座城市的感情，但是你们不能怀疑我。我到上海之后，在这里划了一个句号，结束了一直流浪的生活，就如一滴水结束了流动，注入蓝色的大海一般。我先是不惜血本，添置了被戏为“陈家大院”的安身之所，这就说明我要在这里生老病死，然后我在这里娶妻生子，娶了有上海血统的娇妻，说明我要在这里享受天伦、繁衍后代。

我不承认上海是我的故乡，因为按照《百年孤独》的意思，没有一个亲人埋在这片土地，化为这片土地上的一把泥土，这就不是你的故乡。至今为止，只有我自己夹带着青涩的半条命，正被埋在上海一根根青草的下边。所以，每到清明、冬至、春天，我只能跑到偏远一点的地方，有大风吹过的地方，比如卢浦大桥下边，比如七宝老街桥上，给埋在一千多公里外的亲人烧纸钱。我有一首诗是讲迷路的，亲人们生前都没有来过上海，但是死后却因为我在这里扎根，需要让他们的灵魂来上海，接受我的磕头、下跪。“已经风化的亲人啊，我对不起你们/我的漂泊也连累了你们/让你们死后多年，还要迷路/我只能对着风一千遍地念叨/如今我在人间的位置/——上海，每一片长出小草的地方//”。

我相信我姓陈的子孙，在别人问他故乡何处时，他肯定会说是上海。除了我即将全部埋在这里之外，他是在这片土地上出生的。种种迹象表明，我是非常喜欢这座城市的，我用“喜欢”而不用“热爱”，是有特殊用意的。我要表示我的爱是朴素的，是干净的，是深沉的，而不是外表的，喊口号式的，标语式的，更不是肮脏的。我的诗文集《诗上海》，都是写上海的，大家可以从这个集子里看出，我对上海人物风华的书写，不是想给这座城市立什么碑、树什么传，不是喊喊口号、写写标语一样，那般虚情假意。在这里，我回避了年轻人谈恋爱的花把式，“在斑马线上，一男一女粘在一起/接吻，像两个走钢丝的演员/他们真会利用时间/利用还没有扯断的夕阳//这一刻世界很小/很细/很漫长，一直在晃荡/被他们这对旁若无人的男女/轻易地遗弃//他们抽不出鼻子眼睛/抽不出一根手指，抽不出心/他们是这条路上不断膨胀的一只气球/所以我在祈祷/川流不息的汽车千万不要冲动/否则，是很危险的/一根针就能毁掉这个傍晚/刚刚站稳的灯光//”。这是表演，是给别人看的，最后感动的不是恋人。所以说，我对上海的书写，不管是批是判是笑是骂，是善意的，是爱戴的，是我喜欢这座城市的内心证明。

我到上海之后，每个周末就出去云游，这是我喜欢上海的一个体现。我的观念就是：世上没有什么地方不是风景，关键是长没有长看风景的眼睛。对于一朵小花，在蝴蝶的眼里就是无比大的风景，对垃圾堆，在苍蝇的眼里可能就是最绝妙的风景。我有时候把兰溪路这条无名小巷当成云游的目的地，有时候把枫泾古镇九曲回廊当成旅游的终点，有时候则跑得更野一些，半夜三更翻墙进入西郊动物园，看树影婆娑、月光魅影中的小斑马与白天鹅，甚至在台风来临时爬上杨浦大桥。我对风景最后的体会是什么呢？不仅仅是美不美的问题，而是人们对一种事物的感悟，所以坏人的坟墓有时是风景，好人的牌坊有时也是风景。我要说的是，我无论是写上海的东方明珠，还是写金茂大厦，还是写图书馆与博物馆，我都在写一种感悟而已，企图用自己对这些事物的感悟，给你提供一个心灵上的观赏角度。“在一面多棱镜前一直和我很友好的影子/突然背叛了我的形状/我向左它偏偏向右//在一台秤上/我执着而含钙量很高的身体/在其它星球上的重量/与我在地球上不太一样/我真的不清楚少掉的/是不是灵魂的份量//穿越一条隧道仅仅用几分钟的时间/就到达45亿年之前/才发现有些事其实很容易失去/我们不过是一只鸟的后代/在飞的时候不小心丢失了翅膀//要到达45亿年之后/要走一条有多弯曲的路要走多久/谁也没有把握，那时/我们会不会已经成为一块钢铁的祖先/脉管里生生不息的/会不会已经不再是红色的血液//——只要我们还在这片土地上活着/什么都不会被彻底涂改/永远喜欢晚上看到星星/白天看到阳光//”（《上海科技馆》）

你可能会发现，这些文字与事物之间不具有唯一的匹配性，也就是说，你可以把一首诗的标题改成任何一个类似的东西，比如把上海科技馆改成北京科技馆。我要说的是，每一件事物，如果从形态方面看，可能具备着独一无二的特性，但是如果从感悟方面来看，就具备着共性。你看到东方明珠，它的形状与位置可能是独特的，是几个圆球串起来的，而且永远座落在上海的陆家嘴，但是从它的高度上来审视，就是一个共性了，它有时候就在身边，有时候在台北，有时候在海市蜃楼里；你看到鲁迅，他是一个独一无二的、已经逝去的文人，但是他拥有着其他文人灵魂的共性，他可能现在还活着，有时候是几个文字，有时候又是一座雕像，有时候是长在公园里的一棵树。在《诗上海》中，除了我所写的八十篇外，还有很多人与事，让我震撼让我感悟很多，我没有再去书写的原因，因为他中有你，你中有他，大家都是相通的，共性的，相互重叠与补充的。所以，这些也许是游记的文字，不是传记，不是简介，你不要期望我能为每一件事物，量身订做一个独一无二的精神出来。

我还在继续写上海，即将汇集成《诗上海2》，不过已经不像《诗上海》那样，写一些具象的上海，而是写一些上海的神情，写一点上海的内心。我有一首《遛狗》，入选了2011年多个年度选本，就写的是上海大街上一个小小的镜头，“我牵一只土狗，她牵一只洋狗/我们在一条十字路口，相遇//两条狗在来来往往的街上/一眼就认出谁是人/谁是狗//它们欢叫着跑到马路中央/搂着，抱着，亲着，闹着/如果有手，它们肯定会像人/握一下，再握一下//我们彼此都不认识/就算认识也不会和狗一样/如此亲密//我与她吆喝着把两只狗各自赶开/希望它们和我们一样/各摇各的尾巴，各走各的路//我们要把人类的冷漠，像病一样/传染给我们的狗//”。这个镜头，就是上海的一个符号，就是上海的一个细胞。

岁月匆匆流逝，在上海任何一个富有诗意的地方——比如一条穿着衣服的狗，比如一棵在此扎根的街树，比如一片很快就被清扫掉的叶子。我都愿意不停地在这些地方挖坑，不停地向这些地方填充，把自己一点点地埋掉，如一滴水一般，希望能够埋得深一点，再深一点，直到渗入地心，让你看不见摸不着，咀嚼起来却有着切肤的疼痛。

    
   



《上海作家》2012年第2期部分目录

专稿

04   喧闹与沉静：2011年的上海文学      晓羊  张慧

创作札记.新上海诗人专辑

009  编者前言
009  活着，让日子充满诗意                 陈忠村
011  从“家园意识”到“中国意识”         肖  水
015  我正把自己埋在上海                   陈  仓
020  进入时间的褶皱                       胡  桑
023  爹的酒，我的诗                       徐俊国
026诗之旅途中被捡拾起的地名
   ——我与诗歌及上海的“七年之痒”       茱  萸