小鸟从窗外飞过

早晨叽叽喳喳地来了

出生前，爱人躲在临窗的母体中

偷偷地笑，出生之后

就自己亲自推开窗户

爬出去，看栀子花开

碰落一地的露水

这木屋后面是花园

前面是河水，屋内

是爱人以露水而取的名字

踏着河水静静的节拍

推开木门进去

曾经是母亲的目光

顺着一棵棵树

打开窗户出去

曾经是父亲的肩膀

如今在屋内，一片安静

爱人的名字有些寂寞

就在这木屋里

爱人呀呀学语蹒跚学步

藏着自己天大的秘密

和一去不返的青丝红颜

然后朦朦胧胧地

走出门去看星星，然后

背一首远不可及的唐诗

木门，木窗，木梳子

还有木地板，慢慢地

从红色的油漆中

露出本来易腐的面目

裂纹早已存在，时光的灰烬

已经浸入永不扩大的年轮

爱人已经搬走了

在远处有一座房子

房后仍是花园，房前仍是河水

但是所有的恩怨、怀念

和父亲不散的亡魂

并不是打包就可带走

哪怕木屋易主，大路朝天