1971年的那天晚上

是唯一的起点

那天晚上很黑

看不到饮烟

那天晚上我哭了

我在警告所有想穿过我的那些车辆

车辆很多

有的装着阳光

有的装着雨水

有的装着爱恨情仇

有的则空荡荡的

轮子也找不到

车辆很多

燃烧的是我的血液

跑出的是生命的速度

这些车辆都不清楚

我的终点在何处

车辆很多

都不停地向前

我日日夜夜地守候着

穿过我的车

没有一辆能够返回

如果说有

那只是回忆

2008年的那天晚上

妻子开始呕吐

我知道

又一条路怀胎腹中

两条都是单行

我向东

儿子向西