我最痛恨的时间是清晨五至六时。人生在世，可不可以一觉长睡，中间跳开这两个钟头？这是最凄惶的两个钟头。一切新仇旧恨新欢旧爱，都涌上心头。天又这么凉，真的，连天气都痛恨起来。简直魄散魂离。还有藤席，手摸上去，好似摸到黄泉那么阴寒。大地由一层离奇的灰雾笼罩着，有謦的回音响自遥远之处。岁月在此一刻荒老。

万事都明净起来。江畔何人先见月，江月何年始照人。忍不住绝望。一切好东西都会过去。我并不知道在有涯之生需要做一些什么才去死。只记得昨夜犹在欢笑。此刻尚有街灯的时候世情都黯然。似乎还闻到空气中有铁观音茶的香味。这样的联念令人一凛。他朝死后，一定不要在清晨骤醒，我在棺材里流泪，泥头便不易干。

                          ----选自《白开水》