一个由一名室内设计师领导的志愿小分队,这几天的日常工作是:抬起伤者，托上担架，送到各诊室,每日如此,重复不已

　　★ 本刊记者/陈晓舒(发自绵阳市)

　　2008年5月16日18点，绵阳市中心医院，抢救工作已经减少。红十字会的工作人员也不像前几天一样繁忙，更多的时间是在关心躺在大厅里的伤员。

　　崔兵和张照生也歇了下来。

　　背水壶的崔兵是个的哥，从14日开始到绵阳中心医院做志愿者。“每天这么多伤员，这里太需要人手了。”他说。

　　手系红丝带的张照生，是甘肃的一名室内设计师，在绵阳市中心医院，他是个领导力很强的志愿者，任何时刻都能冷静地统筹指挥其他配合志愿者，“现在太需要大家齐心合力了。”他说，“每个救护人员都是受灾者的希望、精神支柱。”

　　握方向盘、拿设计笔的手，在几天的救助里重复着相同的动作——抬起伤者，托上担架，送到各诊室。

　　“今天已经没有太多的重伤灾民。”崔兵对《中国新闻周刊》说，“缺粮缺水，被压在废墟下能撑4天的人确实不多。”

　　这是地震发生后的第四天了，和死亡抢夺生命的较量越来越接近尾声。

　　18：12，绵阳中心医院大厅

　　平静被刘银旭打破了。

　　18：12分，这个16岁的男孩被送进绵阳市中心医院。他裹在一席棉被里，左眼眼眶严重瘀青，长时间被压在废墟中无法入眠使得黑眼圈异常明显。但眼中放出的光亮，忽闪着观看四周。护士将他安置在大厅，他转动眼睛央求：“水，水。”

　　他刚从北川一所中学被挖出来，骨折的左腿在北川灾区已经有医护人员进行简单的定位，右腿发紫。送他过来的护士小声地对接诊医生说：“全身都是伤。”

　　这个名叫刘银旭的检查单上写着：被压整98小时。

　　在绵阳市中心医院，这个时刻被救护车送来的,都被叫做“奇迹”。

　　七八个志愿者冲上前，抬担架，拿吊瓶，抱氧气袋，分工有序。他们已经非常熟悉救助程序：从灾区送来的人，下车送进医院门口的临时搭建的就诊大棚。简单确认伤情，再进医院内分科就诊。

　　刘银旭被安置在大厅，志愿者放下担架，退守一边，医生护士围上去开始医诊。护士不停地对他说：“坚持，坚持。”有志愿者递水过来。护士拿出棉签，擦在刘银旭的嘴唇上，说“咱们再坚持一段，一会儿检查、手术，还不能喝水。”

　　导尿、初诊之后，还要进行DR拍照，进一步确认受伤部位。志愿者又围上去，要将刘银旭抬起来，小男孩央求道：“不要，不要，疼。”张照生安慰他说：“会很轻的，坚持一下。”接着对同伴们说：“注意平衡。”“一、二、三，起。”

　　此时，边上已有灾民小声哭泣，“小小年纪，受这种苦”。同样是北川过来的一个灾民拉住医生的手：“你们一定要救活他，孩子太不容易了。”医生没说话，点了点头。

　　18：30，DR摄影室

　　刘银旭的胸部、腿部、腰部等全身各部位在接受拍片。医护人员每将他的身体翻动一下，透视室内就会传来无力的惊叫声，观察室里也会传来医生们的惊叹声。刘银旭的肋骨、腰部、腿部均严重受损，但生命体征却相对正常。

　　“太顽强了。”记录伤情的主治医生兴奋得忘记了连续作战的疲惫，“血压也不太高，简直是奇迹。”说完，赶紧打电话：“现在有手术室没？张医生在吗？”

　　10分钟后，刘银旭从透视室出来。主治医生对等在透视室外焦急如焚的志愿者一挥手：“马上手术！”志愿者又齐力把刘银旭抬上拖车。出门的瞬间，主治医生附在刘银旭的耳边问：“还有其他亲人吗？有救出来的吗？”刘银旭的眼睛顿时黯淡下去，轻轻地摇了摇头。

　　主治医生摸摸男孩的头，抿抿嘴什么话也没说出来。刘银旭在北川获救时已经得知自己的亲人罹难。

　　18：58，推进手术间

　　“请保持道路畅通。”红十字会的成员在拥挤的医院内辟开一条路。志愿者们紧急地将刘银旭推往后楼住院部的手术室。一路上，刘银旭不停地说：“水、水、水”刚刚用棉签浸湿的嘴唇又一次干裂。

　　志愿者们只有不停地安慰他：“这么多天，一定渴得不行了。但手术之前不能喝水”，“手术完了，咱们就喝，坚持。”

　　崔兵轻声说：“别说话，你现在需要休息，其他的事情我们来做。”刘银旭拉住了他的手：“哥哥，救我。”

　　18：45，住院部电梯间。“留几个拿吊瓶氧气袋，其余的爬楼梯，空出位置给其他伤员。”志愿者分配说。手术室在12层，爬楼梯的人开始飞奔上楼。

　　主治医生在给医务人员们打气：“这孩子前100小时靠自己挺下来，现在就靠我们了。”“加油！加油！”志愿者们也给医务人员鼓掌打气。

　　18：58，刘银旭被推进手术间。

　　张照生、崔兵们如释重负，他们沿着楼梯拾级而下，脚步疲惫却幸福。崔兵说：“这个任务算完成了。”

　　“赶紧回大厅看看，但愿有更多的奇迹产生。”张照生说。 ★

　　“仅仅一天时间，捐助物品就达到了饱和”

　　100小时之前，这里曾聚满惊魂未定的成都市民，自从都江堰过来的1000多名灾民住进来后，成都市民又变成了援助者

　　★ 本刊记者/杨龙(发自成都)

　　5月16日18点28分。成都市东郊体育馆。

　　汶川县漩口镇的李小斌，躺在东郊体育场室内运动馆，正发呆。医生走过来摸了摸他的额头，他一动不动。100小时前，这个21岁的年轻人失去了父母、姐姐。他侥幸逃脱，徒步一整天才赶到都江堰。他到成都也已经一整天了。除了躺着，他什么也不做。

　　这个能容纳750人的运动馆安置点，已住进300多名从灾区过来的人。凉席、干净被褥、洗漱用具等物品几乎堆到屋顶。

　　有志愿者来安慰李小斌，劝他去吃饭、换衣服，他仍一动不动。跟他一起来的同村李大爷在一旁红了眼圈，说：“这孩子，可怜呐。”

　　更多已被安置的灾民，席地而坐，互相讲述逃难的惊险故事。

　　门口，两个埋头做登记工作的年轻人，一个叫方玲，一个叫李小刚。他们也刚从震区逃出来。“我还活着，一定要多为大家做点什么。”

　　体育场馆的工作人员告诉《中国新闻周刊》，政府给来此的每个灾民发放一套新衣服更换，每天的用餐标准不少于每人10块钱，晚上安排一场电影给大家观看。

　　同时，在成都金牛区奥林体育中心，一位志愿者站在凳子上，不停地向不断涌来的市民高喊：“这里捐助物品已经足够，请大家先暂时回去，谢谢大家。”

　　从左边接过来，再往右边递出去，王娟在体育中心门口重复这种动作，已经不下5个小时。100小时之前，这里曾聚满惊魂未定的成都市民。现在市民散去，从都江堰过来的1000多名灾民住了进来。

　　热心的市民往这儿送来食品和衣物，很多人没留一句话就匆忙走了。王娟送来几床棉被，就没再离开，而是加入了递送物品的队伍。和她一起的人中，还有几位年近六旬的大妈。

　　“我们很需要一个扩音器。”志愿者带着已经沙哑的声音说。仅仅一天时间，成都市民自发的捐助物品就让奥林体育中心所需物资达到饱和。大门前，负责接收捐助的一名志愿者告诉《中国新闻周刊》，市民捐助的速度大大超过他们的预期。

　　体育中心的大门前依旧人流汇集，不断有车辆和成都的普通市民向这里涌来。

　　刚到傍晚，西郊体育场30余顶救灾帐篷已经搭起来。灾民们大多已经在帐篷中沉沉睡去，连日来的担惊受怕在这里得到了缓解。除了帐篷外来来回回运输物资的志愿者，以及救援医生走进帐篷轻声的问诊，几乎没有其他的声音。

　　电子科技大学的杨雪在这里忙了一天。此时，她也安静地坐在道路边的台阶上，回复白天没来得及回复的短信。今天是她19岁的生日。一大早，她就被同学喊醒，来这里做志愿者。他们穿梭在各个帐篷里，安置灾民的床铺、带他们到临时的医疗帐篷作体检。虽然之前也看到了很多灾区报道，但是真正面对这群刚刚死里逃生的人们时，杨雪依然感到巨大的冲击。她说，“这是我过得最有意义的一个生日。”

　　痛失亲人和家园的人们，将在这些安置点中度过1至3个月，甚至更长一段时间。网上已经发出招募公告，招收为灾民安置服务的长期义工。 ★

　　成都市交通台发出都江堰缺乏车辆运送伤员的信息。于是，在这段两头都被堵塞的公路上，司机们决定利用最后一点油往返于塌方地区之间

　　★ 本刊特约撰稿/刘洋硕

　　摄影/本刊记者 甄宏戈(发自汶川)

　　“拉你过去，不要钱。”一位来自都江堰的面包车司机指了指车前的横幅，打开了车门。

　　2008年5月14日下午，从都江堰至汶川映秀镇——这条约50公里的“生命线”上，一群群回乡寻找亲友的人在泥泞中跋涉；而在必经的玉堂镇路口，贴着“抗震救灾 免费搭乘”标志的私家车随处可见。

　　焦急的寻亲者上了车，微微发福的中年司机轻踩油门。车行不久便被挡住了——从12日14：28地震开始到5月17日17：30，这条公路被泥石流和山体滑坡切成了一段段。

　　寻亲的人只能改由小路步行上山；面包车则掉过头来，搭上刚从山上逃出来的灾民返回。“这次灾难是自己家里的事。”操着四川口音的司机说。只要车里还有空间，他就会停下来，让更多人挤上汽车。

　　在连接着都江堰与汶川的一段隧道里，一辆农用车也忙碌着。“这辆救援伤员的车子已经来回跑了6趟，现在还在路上。”一位救援者说。步行穿过这条漆黑的隧道，需要20分钟。

　　穿过隧道再往前走，更接近震中。14日凌晨1：00以后，原本明亮的月亮也躲到云后，在视线可及的地方看不到一丝光亮。此时在山谷之间远远地出现一点灯光，一辆满载着人的农用车从已经裂开的公路上飞驰而过，看着路边往山上走的人，司机探出头来大喊：“等等，我一会还回来。”

　　“我本是给山上运蔬菜的，谁知道回来的时候发生地震被困在这里。”那位农用车司机说。在这段不长的公路上，他决定利用最后一点油往返于塌方小区之间。“能拉多少人算多少吧！”司机一边猛打车轮，一边绕开前方路面上散落的山石说，“没什么应该不应该的，都是灾民。”

　　5月14日，至少有三四辆农用车加入这个行列。“上车吧，送你们去水磨。”车主是水磨本地人，这几天来一直在这里接送过往的行人。另一辆农用车里则装满了刚由武警官兵运送上山的救援物资。也有一些农用车是收钱的，“只是个油费。”一位司机解释道。

　　道路的旁边就是悬崖，司机们头顶随时可能掉下巨石。路边就扔着一辆前盖被砸瘪的小轿车。记者经过这个路段，不远处的山体发生滑坡，在车里依稀可以听见山石滚落的声音。截至5月15日24：00，汶川地区共发生4级以上余震122次。

　　山上燃油也极度短缺。如此一趟一趟地接送灾民，结果只可能是一点一点将油箱里的油用完。但仍然有车辆不断往返，在一片望不尽的黑幕中点缀了一点点光亮。

　　司机的救援并不限于这条路。5月13日凌晨，由数百辆出租车组成的车队从成都开向都江堰。

　　当日凌晨1：00多，成都市交通台发出都江堰缺乏车辆运送伤员的信息，呼吁出租车前往支援，成都7个片区的出租汽车公司也接到了相同通知。

　　当晚，数十家出租车公司组织的队伍，以及听到交通台信息自动加入的出租车队伍迅速汇集，冒雨开往前线。蓉城出租汽车公司第二分公司车队队长江茂成说，由于不断有车加入，后来已分不出是哪个出租车公司的。

　　“到了都江堰灾区，我们先去了县医院，接着又赶往蒲阳镇医院，后来又往山上的向峨乡进发。”蓉城出租汽车公司第二分公司另外一位车队队长赵国成说，“在半山腰时，我们看到，盘山路上一路闪烁的全是出租车的灯光。而在蒲阳镇，路两旁的人看到我们，欣喜地喊道：成都的哥来了！”