在我生活的地方，有一座过街天桥，每天川流不息的人群让这座桥热闹非凡。走在拥挤的人行中，突然想到了老舍的《茶馆》，一部剧写尽人间沧桑巨变。

因为在此生活已两年有余，所以桥上的黑夜与白昼，严冬与酷暑，都深刻的烙印在了自己的脑海中。

在桥北的位置，是一个残疾乞讨者的位置，但他出现的频率不是很高，但也不是很少，每周能有两三天看到他。五六十岁的样子，失去了双手，把一个打了无数补丁的布袋子挂在脖子上，跪在桥上乞讨。我对他印象深刻的有两点，第一，他那打满补丁的布袋子外面，缝了一张纸币的五角钱，示意人们给钱就放在袋子里；第二，我能经常看到他很悠闲叼着烟的样子，有时候很享受，有时候又很苦闷。他总能找天最热的时候呆在太阳底下炙烤，所以满脸通红。

我好像从来没有给过他钱，很简单的一个原因就是他的布袋子不是很方便，需要去撑开才能放进去。

然后往过走的桥中间位置会有不固定的四个人在此，确切的说应该是两类人加两个人。先说两类人，只是偶尔出现，会集中在某一段时间之内。一类人就是用粉笔写字乞讨的小姑娘，或者背包客，内容一般就两样，不是我很饿给我4元钱，就是丢了钱包给我11元车费回家，不是蹲着就是坐着。

有一天没事在桥上休息，我在他旁边大概十五分钟左右，他的收入超过三十元，可他每次都把路人给的钱装在兜里，然后一直不走，虽然前面写着11元。所以这类人我几乎没有给过钱。

和这类似的有一类人，但性质截然不同，街头歌手，有流浪歌手，有原创歌手各种。因为经常都看到的是陌生脸庞，有些犹豫迷离，或为生活所迫，有些富态可掬，或为体验生活。有时候总想给他们钱，可总是不好意思，结果就没有给，觉得听了歌，很是歉意。

在桥上还有一个人，我只在冬天的时候见到，其他季节都见不到他。一个非常彪悍的乞讨者，每每总是在大雪风飞极其寒冷的冬天，光着上半身，趴在地上，头晃得像鸡啄米一样快。我特别佩服他的身体可以这样好，那么严寒的天，真能够扛得住冷，还有，他那点头的频率是一般人所做不到的快，我相信其他人不到五分钟肯定晕倒，可他能点一整天。都是超人。他一直都是趴在地上的，从来都没有见到他是怎么来的，又是怎么走的。当我在8楼窗户看到他在地上趴着的时候，外面雪花纷飞，北风肆虐。

他在乞讨的时候嘴里总是在不停念叨着什么，可是什么都听不懂。我一直以为他属于精神有问题的那种，直到有一天，我真切地听到他说话了，在一个晚上，旁边的流浪歌手唱的忘情的时候，他坐起来了，我第一次看到他起来。穿上棉袄，一边和旁边卖袜子手套的老大爷聊天，一边整理着他的棉袄。

他感慨万千地说，现在生意不好做啊，一天也讨不到几个钱，要是每个人能给自己一毛钱，那一天下来，我不就发了么。

类似这样的话，让我感慨做乞丐也真不容易，从那之后，我再没见到过他。

还有一个人，说老不老，说小也不小，大概五十左右，出现的频率不是很高，但他有两样乐器，有时候是小提琴，有时候是二胡。拉的还都不错，很忘我的感觉，在路人给他钱的时候从来都不抬头。让我记忆深刻的一次是，他用二胡表演了一段《最炫民族风》，总觉得哪里乖乖的，不合时宜。

而我最想说的，是接下来这位。一位盲人，六十多岁，拉一手二胡。最重要的是，他寒来暑往，几乎每天坚持。早晨，很多时候，当我起床看向窗外的时候，他已经在桥上演奏了，晚上，直到9点多，才回家休息。

因为最近半年时间我搬家了，结果刚好他就住离我很近的位置，我在很多时候晚上遛狗就能看到他的家人搀扶他回来。

在很长一段时间里，他这种坚持的精神成了我支撑压力时候的榜样！每次路过，听到他的演奏，感觉都是一种熟悉的声音。偶尔一次路过，他要不在，都会觉得缺点什么。所以他是我唯一给过钱还不止一次的人。

还有一次路过，看到他拿着两个馒头很干的样子，很不忍心，就在附近报摊买了一瓶水给他打开，接到了他手里，都不忍看他喝下就离开了。

偶尔我会看到他家人给他送饭到天桥，偶尔也会有路人停下来和他闲聊几句，送他一支烟，开心的笑容，而大多时候，他的演奏都是不带表情的。

有一天路过，看到他面前放了一个牌子，上面写着，春天来了，可我什么也看不到。虽然这个创意已经出现了好多年，不知被谁自当聪明的写下，放在了他的面前。可是，还是希望他能够有一些好的收益，都是善意的。

任何一个地方的贫富差异都很大，我住的是一个独栋大厦，出入都需要门卡。旁边是一个军区，一大片的别墅，有警卫，有巡逻。就在军区后身，有一排日式二层小楼，应该是在日军占领大连时候建的，七八十年了吧，摇摇欲坠，破的实在不能再破。有一个位置，还用木头棒子顶着，生怕它会倒下来，而老人就住在这里面。

或许很少有人能够看到他在夜晚路灯下归家的身影，不亚于宋丹丹在电影里最后的表演。

天桥上演绎着五味杂陈的故事，还有很多，在不赘述。