【衬衫】

当连续着多半个月都没能休息一天的时候，整个人都觉得像是不属于自己。于是，在晚上，看完最后一部电视剧，然后去睡觉。再当睡到不知所云的时候醒来，发现窗外昏黄一片，迷糊中翻看时间，已是下午十三点。想想，这一睡竟然过了十五个小时。把一整年的疲倦就这样睡过去。发现属于自己的时间越来越少，很难得的能够这样肆无忌惮。然后去洗积攒了两个月的衣服。不能一次洗完，于是捡了容易的衬衫。

在冰凉的清水中，洗一件又一件衬衫，好像有几件都从来没有穿过，只是想着过年了，把它们全部拿出来，洗干净，然后折整齐，然后压在箱底。

就在冰凉的水哗啦啦的流淌的时候，突然间感觉像是流淌着一首绵延的歌。那首王筝的《衬衫》。悲情而又寂寥。

如果你要走，留件衣裳给我，让我可以穿着以为你还在拥抱我。如果你可以，留件衬衫给我，让我想你的时候当作你在拥抱我。我可以在下一秒钟，遇到一个人给他笑容，我可以在下一分钟，送给一个人，他要的爱情。

……

可我不可以，我不知道，要多久才能不爱你。

可我不可以，我不知道，要多久才能忘记你

忘了你

……

当洗完五件衬衫，双手被洗衣粉的碱性刺激发疼的时候，突然有一种舒心，或许本应该就是这样的，这双手，不仅可以用来打字，还可以用来洗衣服，还可以用来做饭。等等，做很多事情。

于是就来打字。

【写字】

写字是需要勇气的。就如同某一位先生曾经教导自己的弟子问：你们以后的理想是什么的时候，有很多弟子说，他们想从文。于是得到了先生的教训。不是因为他们的理想不够远大。那又是为什么呢？

写字是一件简单的事情，因为只要识字就可以来写。可是写字又是一件不简单的事情，因为它是一件极其漫长而又消磨意志的事情。于是，有很多充满着满腔热血的人们，在多年之后，忘记了自己曾经还曾写过字这件事情。或许记得，记得自己曾经的幼稚的想法，根本不足以能够满足当下本身一种欲望的所求，于是改变了最初的想法。

先生说，你们想从文，并不因为你们理想远大，而仅仅是因为你们逃避当下的一种现实。

想起摩罗的一句话说：文字是属于强者的战场，而不得有弱者的栖息。而很多人却误以为，只有写字才可以逃避与社会的接触，这样就可以与世无争，过安逸生活。

所以，最终在此成就自我的人，他们的初衷未必都在此，譬如说萨特，很讨厌别人说自己像文人，而喜欢说自己是运动员，而这并未影响他成为一代文学哲学大师的身份。

当我用刚洗完衬衫那双手打字时，依然能后感觉到刚才被洗衣粉的刺痛。而周围却很宁静。

刚才行走在路上，寒冽的北风犀利并且无情。太阳像被悬挂在太空的一面镜子，深沉而又模糊不堪。

【想念】

在东方，都有这样的一种情节，一年是以春节的来临作为终结和开始，而不是元旦。所以当春节越来越临近的十分，人们的心里都有种归心似箭的渴望与悲切。

突然的很想念，想念很多。

都不曾记得那是在曾几何时，有人去介绍自己，说他的理想是做一个牧师。我在脑海中盘旋着，是什么时候把自己的这样的一个想法告诉了别人。但当时间过去了很多年之后的现在，却依然清晰地记得他在给大家介绍时候说的那句虔诚的话。虽然那个时候就连自己都不清楚牧师到底是怎样的一种角色或者身份。

可是有一天，当面对的时候，他问自己：你知道耶稣为什么要来到人间吗？

我不假思索地说：因为他是来拯救世人的。

最后他告诉我说：我们所能够去做的每件事，并不是让我们得救的条件，而只是所让我们得救的印迹；是让我们行之于内而表之于外；不仅仅是某一种宗教的仪式，而是我们内心永久的一种立约；不是属灵生命的终点，而是新生命的起点；不是要改变我们当下的一种生活，而是要改变我们一生的命运。

当时光倒流在三年前的某一个冬日午后，记得从本部的道路上往回走，手里刚买了安妮的《素年锦时》，遇到了曼希。这是一个真实的名字，没有任何的杜撰，而且姓也很孤僻，雒。是从认识了她之后，我才知道中国的百家姓里有这样的一个姓氏。

一个总喜欢穿一身黑色服饰的女子。传递了我最初对于信仰的认知。她告诉我说，自己原本学习钢琴，已经在研究生阶段，但是由于追寻信仰，而放弃学业，回到了兰州。他们的目标是要在兰州成立一百座教堂，那时候这样的想法对于自己来说就是一个空中楼阁，没有实现的可能。

再后来，因为去了南方，而失去了联系。最后就彻底消失了，记得当初还留了邮箱的，只是自己没有保存好，就遗失了。

那一年是2007年的末尾。

【如果】

如果没有当初踏上南方列车的那次远行，那么现在或许会是另外一个样子。

那次，当经过整整两天的时间过后走到中国大陆最南端，看到的除了大路两旁硕大的椰子树，好像再也没有其他什么能够让人记忆犹新。

忘不了那一年，一个人行走在陌生的大街小巷里的步履蹒跚。忘不了有一所房子，叫做南海舰队。时常会在清晨睡眼朦胧的时刻，听到战船开拔的呜呜声，走在海边，总是能看到那一艘艘的战船在中国南海边巡逻的景象。好像再也看不到了。

当有一天一个北方的朋友说，自己的男朋友去南海舰队的时候，突然，那种熟悉的声音又回旋在了耳畔。

如果，如果从湖南车站买的车票不是到北京，而是送娜娜回了陕西，那么或许，很多的后来也都不会是现在这样。

可是当在这座城市里已经生活了五百多个日日夜夜之后，发现依然还是一个人。我将要在这里生活多久，依然是一个未知的数字。可是当每一天的时间过去的时候，才发现是如此的快。一转眼，好像2010还没有被记住，2011就已经到了。但是这样一个新的年代，几乎没有多少人喜欢。送走了2010，人们只一味地期待2012，好像，2011就如同当年曹操手中的那只鸡肋。

【记忆】

好像是从小到大都没有人给过自己压力，又好像这才是自己最大的压力一样。有时候看现在的小孩，家长逼迫着上各种各样的培训班，不然会被别人落下，这让无论大人还是小孩都有一种急行的速度感，好像稍微一个懈怠，就永远也追不上别人的脚步一样。幸好自己的上学时代是从二十年前开始的，从上学前班到大学毕业，整整17年，好像家人从来也没问过自己的学习，毕业了去哪里也是自己的决定。有些时候家人同意，有些时候不同意。可是不论是同意还是不同意，都毅然决然的做了决定。所以，没有人知道这么多年来，我跑了多少地方，从十八岁出门远行，到现在，整整十年，有时候自己都记不得去过多少地方，遇到过多少的人与事。可是当时间就这样过去之后，剩下的，除了自己，好像什么也没有留下，就是连记忆都变得模糊。

又好像是自己的一种习惯，不愿意去记日记写下今天发生的事情，但总是去回忆，写好多年前发生的事情，所以，或许现在发生的，都将留在以后的某一个时刻来被记忆。那么将来呢，又如何来记？

【属灵】

每次去教堂，好像都会很神奇的在身旁坐一位很美的女子，但是却从来都没有说过话，每次都是不同的人。只有在这里，才能看到善良的影子和那稚嫩的童真。

有谁能去感受人那属灵的世界，于是当独自一个人的时候，没有谁能够与你说话，这是一种压迫，让人无所适从，于是会在屋子里徘徊，不知所向，会走上街头，没有方向。

好像百蛆钻心，不仅是恐慌，还有苦痛。

于是去追寻属灵的世界，在每一个固定的时刻，给自己预备一个时间，来接受一种神圣的盛典，充裕自己的心，不至于被恐惧充斥。

当写文字的时间越来越少，留给自己的空间越来越小，是否真的会是自己的理想越来越远。

发现身边说话的人的年龄变得越来越小，才发现，原来，自己在多年前测试的四十多岁的心理年龄多么的可笑，原来，现在的自己的心理实际却跟不上生理年龄的增长，不仅仅是停滞，而是一种倒退。

那天对凉说，想在这新的一年里能够继续写点东西，很羡慕你现在的十八岁。可是她却说，如果我到三十岁，是否还依然会有你这样的心理，为此不放弃。

突然觉得很矛盾的对话，却又找不到矛盾在哪里。

【健忘】

不知道从何时开始，自己变得特别的健忘，直到有一天，晚上八点的时候，才想起来自己没有吃午饭，于是觉得自己可笑，不仅仅此一件事情。很多时候都是如此，总会忘记当天发生的事情，于是对于工作的事，不得不全部写在本子上，以不至于被自己忘记。但是总是会有记不住的事情，每每都会忘记，这样一个不好的习惯，让很多人觉得不够重视自己，其实是真的忘记了，没有其他。

【言多】

这会是一个总结吗？我自己也不清楚，这一年过的太过平淡，以至于连自己也记不住都做了些什么。但是，依然会说很多很多话，说很多很多的废话，目的只有一个，就是当被似有若无的人看到如此长的字的时候就起了厌倦之心，不忍去读。

好像很多的话，当过的时间久了，就会不记得，于是就失去了。当有些人，想见的念想渐渐淡了，就不再想见。

【见与不见】

突然的一时之间，仓央嘉措（1683～1706）的《见与不见》，被万千的人诵读，原来是看了《非2》的电影，这多少让人有种悲痛。这个传说中只有二十三岁生命的人，在他的有生之年，流传下多少久负盛名的传说。

他说：达拉宫，我是雪域最大的王。

他说：流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。

突然，也是一个人，被自己想起。纳兰性德（1655－1685），也让世间多少的女子为之欢喜。

他说：人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。

他们的时间离的多近啊，可惜他们肯定是没有见过。人生就是这样的错落有致，并也悲凉。

就如仓央嘉措的诗歌：

我问佛：为何不给所有女子羞花闭月的容颜？

佛曰：那只是昙花的一现，用来蒙蔽世俗的眼。

可是，哪个女子没有羞花闭月的容颜，又世俗了谁的眼？

【青春】

上电梯的时候，一起进来了四个中老年男人，说着三言两语，漫不经心，似有若无的闲话。突然觉得，终有一天，我也将会如他们一样，年老，沧桑，满脸的赘肉，在那个时候，我还是否会记得曾经那个青春年少的过去，幻想过闭月羞花的容颜。

那天当花落说一起出去哪呆一会儿的时候，我说，找一个能抽烟喝酒的地方。这让你都觉得有点可笑，一个不会如此的人，却会在此想。

在自己的文字里描写过女子吸烟的曼妙身姿。无论是哪一个，都记忆犹新，最初的萧雅，稚嫩的脸上，叼着一支燃烧着岁月的青烟，一晃多年时光，如今，已为人妻。

在一篇游记里，也提起过一位吸烟的女子，不知她的名字，却只记住了吸烟的那种姿态，记得当初是这样写的：

她吸烟的样子竟是如此的优雅，几乎让人陶醉。两指之间，轻轻夹住烟蒂，每次都是轻盈的吸一小口，简单的在口中回味片刻然后呼出，似有若无的青烟。如果说，把其他人吸烟时的一种吞云吐雾比喻成一种浓墨重彩的大写意，那么她的样子就像是经过精雕细琢的精致工笔兰花图。

估计现在的自己都写不出这样的一种感觉。但好像却总能体味其中的一丝滋味，好像每一个吸烟的女子都喜乐，却又无限悲伤。譬如三毛，张爱玲，还有安妮。

【爱情】

当一切还是未知时，总也脱离不了这样的一个问题。只能到为人夫为人妻，在给后辈述说的时候，才是另一番滋味。

可是对于还未出现的，或者出现又消失了的，都是一种难言。

有人问，你想找个怎样的人，好像自己也无法说的清楚，就像有一次记着问陈丹青，你觉得怎样的才算是美女的时候，他的回答是，走，现在上街我指给你看。

于是，在不知何时，写下了一个对于将来那个将与自己走完人生的人的要求：以后要遇到的那个人，必须符合以下三条：第一，必须是八六年；第二，天蝎座；第三，名字必须是两个字，这样才和我名字对称（且名字里含有“丽娜婷娟霞晶文花翠珍园妞艳娇玲梅琴“字样的坚决不要）。选自《盛世。烟花》

回头一看，这篇文字写在2010年6月，已过半年。

当有一天，一个对人性感慨颇深的女子告诉自己说：决定一个人对于情感认知的并不是谈恋爱时间的长短，而是所谈过对象的数量时，我才发现，自己曾经写过的情感小说简直就是一个童话。于是我问，那你想要找怎样的一个人的时候，她很直白地说：我以后所嫁的人肯定是最能够让我得到xing高潮的那一个。

可是这又好像与自己没有多少关系。而自己，却发现，以后所要遇到的那个人，并不是因为她会让自己多么多么的爱，而只是因为她就是自己所想要爱的那一类人之中的某一个，只是，就在那样一个时刻，出现了，于是就是她了。所以说恋爱的过程，谁追谁都是一个错误，因为起点就不公平。

记得高齐亲吻小样额头的那段话：

“爱情是一件特美丽的事，与其说是两个人的相处形式，不如说是我们心里面的一种感觉，相恋也好，单恋、失恋也罢，虽然说结果迥异，但都体会了爱的滋味。甜蜜、忧伤、痛苦，哪种是我们享受爱情的形式，干嘛因为满足不了，就把爱情弄得那么不堪呢？那不是爱，是占有。大部分人的爱都停留在占有阶段很初级，所以才会有那么多的纠缠、怨恨，甚至是相互伤害。当爱的目的不再是占有，爱情就不再跟爱的那人有关，哪种形式你都可以享受爱情。这就是传说中的我的爱与你无关。”

【最后】

应该有一个结尾。其实很多时候，会发现，语言是一种障碍，因为它表达不清述说者的全部，这是一种长久的压抑。

于是当这一年就这样结束的时候，好像也没有去说关于这一年里所认识的人，所发生的事，虽然，有很多很多，那是为什么。

这一个年又将在大连过，原本是已经买好了回家的车票，去了三次，那位卖票的阿姨都记住了这个青涩的面孔，总是排队，总是买不到。打算好了的，从大连到郑州，然后去看老孟，能够一起吃饭，一起睡。多年不见，也不会陌生。想着从郑州到西安，花篮带自己去行走老长安川流不息的古街坊。想着从西安到平凉去看望kathy，然后能够从平凉，坐4个小时的汽车回家。可是，很多的事情，总是会改变，并且来的突然。于是连续着四个年，将在外度过。四年，生命都将有一个轮回。

想起了刘瑜的那篇甚短的文章，其实，只是喜欢她的题目：一个人要像一支队伍。还有文章里的一句话：绝望，就意味着自由。

所以，我很好。

只希望，来年，能有好的开始，能有好人相伴。

我们的梦在远方。时间是最大的敌人，因为它会把每个人在最后都带进坟墓。