转眼间，时光流转已经一年，去年的四月十日，又到了今年。大师远行，作为我们，为之痛哭，为之惋惜。陈逸飞先生逝世一周年了，他的《理发师》也要在四月二十八号全国上演了，算是对大师的一个怀念吧！

这是我去年写的一篇怀念陈逸飞先生的文字，现在放在这里，以表思念。。

这个酷冷的冬日里，一个人徜徉在喧嚣的市街，偶尔从某家音响店传出吴奇隆的那首《祝你一路顺风》——大提琴低沉的旋律，不禁让人想起了那个本应喜悦但却悲情的四月天，还有那个永远也不懂得疲惫的人。

他是一个画家。他从江南走出，用油画让全世界领略了难以描摹的江南之美。可是他自己却说：父母在给他取名的时候，并没有在名字后面加上“画家”两个字。所以，他不情愿只作为一个画家。他说：我喜欢画，喜欢服装，喜欢电影，它们都是美的。我怀着孩子般的好奇心去窥视生活中所有美的东西。所以，他不只是一位画家。

他是一个商人，在网页上输入“逸飞”两个字，就会发现：逸飞视觉，逸飞时尚，逸飞服饰，逸飞之家……那么多和他有关的企业，公司，都是他一个人的。他用另一种角色生活着，他有着那种夺人眼目和让人心跳的能力，世界上最具活力的国际时尚之都——米兰、东京、伦敦、布鲁塞尔，被他搬到了中国。他让中国的艺术能够同世界并行。所以，他不是一位简单的商人。

他喜欢电影，并且最终把自己的生命献给了电影。他1993年涉足影坛，完成了自传性质的艺术影片《海上旧梦———陈逸飞个人随想录》。1995年，又完成了反映上世纪三十年代上海的故事片《人约黄昏》，入选法国戛纳电影节，参加影展，深受瞩目。他是那样一个角色，让人难忘。

而最终，在《理发师》还未完成的时候，他离开了这个让他疲惫一生的尘世。在其间，他多次生病住院，但还未好，就又跑回拍摄现场，玩命的干活。直到因胃出血病情恶化被送往上海华山医院，抢救无效……

那一刻，是 2005年4月10日上午8时44分。

让我们永远铭记这个永恒的时刻。生命并未因这一刻的到来而结束，反而却得到了另一种意义的升华。用生命凝聚而成的影片，带来的不仅仅是视觉的美，还有心灵的震撼。所以，他也不是一位普通的导演。

无论是作为一个画家，一个商人，一个导演，还是一个平凡的人，他都只是他自己。用他自己的话说：“我没有刻意去做‘大师’，否则我得天天画‘大师’级的作品。我不是用这种心态过日子的，我觉得我很轻松，做一些我喜欢做的事。等哪天我躺在床上不能动了，想想这一辈子，想做的事都做了，也就没有遗憾了。”

他是真的没有遗憾了，尽管一生疲惫，但他觉得那是一种充实，一种属于自己的生活。那么也就无所谓疲惫了，他是归于唯美的！也许仅有的一点遗憾就是抛下了年轻的妻子和年幼的孩子。记得他对妻宋美英说：等电影拍好后，就带孩子一起去欧洲玩，好好休养休养，以后不再这么累了。但是，这再也不可能了……在记者面前，宋美英望着陈逸飞的遗像自言自语地说：“这是个多么快乐，心中充满阳光的人呀。可是他永远离开我们了。”她沉默了片刻，看着遗像中的丈夫说：“我会把儿子好好带大的。逸飞，你放心！”声音很轻，但很坚定。我们相信，她也同宋庆龄一样，是一个伟大的女人。

他是一个在生前就看到自己成就的艺术家。不但留下了过亿的资产，而且也留下了众多珍贵的艺术财富。在葬礼上，陈凯歌，谭盾，王安忆，赵薇、杨澜，叶小纲、余隆等许多艺术界的朋友都来为他送行，为他祝福。相信他在天堂不会再寂寞。

陈丹青悼念他说：一个真正的艺术家的生命会比他的实际生命长得多，我相信他是这样一个艺术家。他潇洒地来一回然后就潇洒地走了。他真的很潇洒，所以他也没有遗憾了。

在这个乙酉年，他走的很安静，没有留下一句话。但是，后人会永远地记住陈逸飞这个人。他不只是一位简单的艺术家，因为他开创了一个崭新的时代。如毕加索一样，留下了无数的遗产，也留下了数不清的谜。他们都没有学生和继承者，但在他们之后，艺术家有了真正的属于人的自由。但是，他们又彼此不同，他没有毕加索那种西方人的势利，毕加索也没有他那种东方人的性情。虽说彼此不同，但艺术是相通的，是他又一次嫁接了东西方彼此天各一方的艺术文化。相信，这个世界，会因为他们的存在而彼此相通和交融。相信我们提起陈逸飞，不只是怀念一个人，更是感念一个伟大的符号、一种难忘的唯美。

2005.