门前总有青藤缠绕着，雨季便迷蒙的如同梦想的世界，不着边际的诱人。我那时正值混乱的年龄，以为任何事情都可以排山倒海的轰轰烈烈，然后一笔抹净重头再来。

那天，我邂逅了八脚夫人，她的身后排列着整群的孩子，步伐坚定而忠贞。多么低贱脆弱的生命，我暗自嘲笑着。拎起身边一株鲜嫩的枝条扰乱着他们的生活，拨动幼小的纤足，看着跌倒又起伏的线条。周围风声四起，空中的花瓣散落着，随即变了种颜色，夏季终于过去了，匆忙的，丝毫没有枕边流行歌的旋律规矩。

我慌乱憧憬着爱情，又在书本的压抑下不知所措的疲惫，于是每日放学后我便在门前盘根错节的藤条下寻找八脚夫人的足迹。她总是准时的，带着身后幼稚，木讷的孩童，平静且潇洒的走着。看久了，我竟希望与他们融为一体，肆意的穿梭于漫地青翠之中，摒弃书中字墨的迂腐，只在纯自然的芳香中存活。只是，不多会儿，我便要离去，在无尽的功课里沉淀少年的相思。八脚夫人从来没有挽留我，只是把目光投射得更为深沉，深邃的落入了初秋的凉风浸染的泥土里。

光线一日复一日的暗淡，让青藤开始不知所措的枯黄，衰竭，课业也忙起来，老师信口胡说的考试，让父母紧张。许久我不再有机会去见八脚夫人，躲在幽暗的灯光下做着轻狂的梦罢了，那时我只需打开窗，让风拂在脸面便会由衷的畅快，如此不敢奢求的青春晃动在最寂寞的岁月里。

终于，我还是忍不住的，当风开始凛冽的那一刻，心中莫名溢满离别的伤痛。偷偷跳出束缚的门槛，八脚夫人已经背上行囊匆忙上路，她似听到我的脚步，站住，无限留恋，却又不忍回首。许多日子，催促我离开这幻美天地的是人为的荒谬，而催促她走的，却是冷漠的深秋萧瑟。如此世界，没有谁可以改变什么，尤其是，离开，相聚，那年，我是不懂的。

我把八脚夫人带走了，任她的孩童撕心裂肺的哭叫，年少时任何东西总以为想要就必须得到。我得到了八脚夫人，将她安置于书桌上一个透明的玻璃宫殿里，静静对望，渴求她赐予我年少无助感以外微薄的希望。然而她却慌乱无措，只顾挣扎眺望原本的世界，没有了青藤杂草的羁绊，却让我一阵翻覆的绞痛，原来八脚夫人只是不舍，却从未决定驻足。我并不懂得念想的美感，卷入了无穷挫败，终没让她离开我，终看着她的世界，亲人，朋友在眼前缓缓滑过。想必她有悲切之意，而八脚夫人在我眼中只是带来慰籍的宠物，我无法经历她的伤感，正如她根本不能触及我的痛苦。

后来的日子，我在封闭的空间里啃课本，八脚夫人在精致的远离尘埃的剔透住所里日渐憔悴，落寞一发不可收拾。我想她仍是希望离去的，即使我让她分享着我的一切，她亦无法满足，这竟不是她想要的。窗外树叶的身躯日益沉重，归去的身影如八脚夫人般迫切，陷入泥土腐烂，焦急的堕落。第一次如此清晰的懂得离愁，却在强行留她在身边之后。

终于，她走了，以死亡的方式离我远去，腿上细致的绒毛如同干涸的枝条发出晦涩的光线。我发现自己被骗得很惨，原来当她留在我身边的一刻，也是离开我的开始，我恨她的无情无义，却又难以克制自己对她的情谊。那时我还不会逢场作戏，只有真心，但她却用没有鲜血的决绝离去回报我，那样安静的身姿，一点一滴刺痛着我被功课腐朽的神经。我的付出太过轻率，没有矜持，没有坚守，没有原则，而她的死亡亦如此。刹那竟不知泪水已如秋雨般寒冷如霜，挂在心上，永远的冻结起来。

很久很久，不再提起八脚夫人，我将她曾诗意的栖居插满了花花绿绿的笔，粉饰着记忆。我的同桌，一个叫晴子的女孩转学走了，去了很远的地方，就在八脚夫人死的那年深秋，我站在路边看着她的背影，一点点湮没在昏暗的阳光下，但这一次，我没有挽留。

过了很多年，我长大了，青春的幻想付之一炬。小妹跑进来，拿着一个玻璃瓶惊奇的喊道，好漂亮的瓶子呀，随即又看见瓶子上的字签，不曾撕掉的竟然工整地写着“八脚夫人”的泛黄的纸条，而在当时作业本上的字迹都是凌乱的。谁是八脚夫人呀？她问。

那，是一只蜘蛛。话毕，我竟有种想哭的冲动。

芊予留言：这是老弟的故事，只是他对我讲述的风格与此文相反，然而我也弄不懂他，一面是阳光少年，一面又被不断的爆出喝酒抽烟的新闻，双子的确有两面，无法理解，也许这个故事才是他的真实版本，被乱七八糟的理由掺和着，然后不得不放弃了太多美好的青春岁月。