（《悉达多》简体中文版封面）

我跳进河水，我看见了什么？

黑眼睛的天使和我一起游泳

一个装满星和星形车的月亮

所有那些我曾看见的

所有爱人和我在这里

所有我的过去和未来

我们划着小船去了天堂

没什么害怕或者疑惑的

 (Pyramid song单曲封面）

　　这是radiohead那张Amnesiac里我最喜欢的一首歌：金字塔之歌。

　　今天本来准备写《悉达多》是书评，就去维基了一下，没想到在相关联系一栏中写道radiohead的Amnesiac这张唱片深受本书影响。

　　突然有种宿命感，你所喜爱的和你所喜爱的，最终都会连成一片。

　　赫尔曼.黑塞的《悉达多》最初是用德语写成，首次发表于１９２２年，然而真正有大范围的影响是在１９５１年被翻译成英文并在美国发行之后。特别是在六十年代，据说美国大学生人手一本。

 (英文版封面）

　　然而中文简体的版本我只见过这一个，至于早些年间是否有其他版本发行，就不大清楚了。

　　黑塞是我很喜欢的作家，公认的大文豪，得过诺贝尔。我很喜欢他，因为他身上没有某些文豪的那种霸世气质，而是带着自然主义的清新和从容，思想中也有浓厚的东方倾向，所以写《悉达多》一书也是很自然的。

　　1910年代，黑塞在印度待过一段时间，之后便有了《悉达多》一书。

　　一开始拿到这本书，还以为是黑塞写的佛陀故事，思辨地演绎东方哲学。因为佛陀的名字就是悉达多。但是翻开目录就发现不是这么回事儿啦，书中的悉达多生为婆罗门，而佛陀则是刹帝利。婆罗门和刹帝利是古代印度的两个贵族，婆罗门是祭司贵族,主要掌握神权，而刹帝利是雅利安人的军事贵族，掌握国家的除神权之外的一切权力。

　　真有意思，原来黑塞写的是世间的另一个佛陀。

　　这个悉达多，和佛陀一样，撇下富贵的生活不要，离家出走，寻找真知。

　　他的朋友侨文达也和他同行，苦行僧式的修行后，他们在祗园遇见了佛陀。侨文达从此皈依了佛陀，而悉达多却仍有所疑问，于是两个好朋友分开了。

　　悉达多继续寻找，他遇见了美丽的伽玛拉，并和他生活了一段日子。这段日子里，他帮富商工作，得到了财富，和一个儿子。他试探声色，跳入其中，又厌恶地爬了出来。最终，他仍旧觉得生命虚无，再次踏上了寻找之路。

　　这次他遇见了那个曾经撑船渡他的老头维稣德瓦，和他为伴，每日倾听河水的诉说，渐渐悟道。

　　而伽玛拉皈依了佛教，佛陀圆寂了，她在朝圣的路上死去了，而她和悉达多的儿子却巧遇了父亲。悉达多试图改变他骄躁的孩子，但没有成功，儿子反抗并且逃跑了。

　　只有河水依旧，经历了世间种种，悉达多终于平静下来，看透了一切。

　　侨文达闻悉河边有位智者，前来拜访，他轻轻吻了悉达多的额头，瞬间看尽了人世，满脸泪水地悟了......

　　就是这样一个故事。

　　故事里的悉达多仿佛是佛陀的分身，他和佛陀有类似的经历，却没有像传说中那样神奇地悟道。

　　他的悟道是更加人性化的，没有到神的地步。

　　佛陀悟道，看穿了人生，并超越了它，跳出了轮回的深渊，以神的姿态做人。

　　而黑塞笔下的悉达多看透了人生，并包容了它，静静守候在世间一角，从容地承受生命。

　　我想任何宗教都是需要修行，而非光靠智力就能理解的，因为人的智力是苍白的。

　　黑塞是一个有西方背景的东方爱好者，读他的书让我很轻快，可以将自己抽离出来看东方思想。但他毕竟是一个有西方人，无法真正东方式地思考。西方的哲学中，总有一种主体和客体的模式，而东方是混沌一体的，这是根本的区别吧！

　　《悉达多》很感人，我读到了许多现实的创伤，以及世俗的虚无，是本可以让人静下来思考的书。而且这本书语言简单，没有特别晦涩的描述，适合所有人看。

　　３６页中写道“‘佛陀劫夺了我，’悉达多又想，‘然而尽管他劫夺了我，他也给予我某种更有价值的东西。他多去了我的朋友。我的朋友原来信仰我，现在都转而信仰他；我的朋友原来是我的影子，现在却成为乔答摩的影子。但是他却将悉达多－－我内心的自我－－给予了我。”黑塞在这里讲得与失的关系，有点儿fight club的意味，真正失去了，到只剩自己的时候，才能拥有自己。

　　而对于伽摩拉，悉达多有一段很哲理的评论，他说：“我很像你（伽摩拉），你也没有爱的能力，否则你怎么可能把爱作为一种技艺来从事呢？可能我们这样的人都没有爱的能力。天真的人们能够爱－－这就是他们的秘密。”爱在悉达多和伽摩拉那里，都是客体，脱离自我，孤立着，所以他们无法真正去爱，就算很了解爱，也看透了爱，却不能够体验它。典型的西方色彩，有种伤感的逻辑。

　　这本书是平民佛陀的故事，就像佛教中所说，佛陀就在我们心中，每个人都可以是佛陀。

　　而我始终觉得，西方人对东方的感悟大多只能停留在观望的层次，也许他们的作品能够让我们更了解自己，但始终不能成为东方本身。

　　也许Radiohead那种梦话般的歌词，更能说明问题吧！

　　西方靠逻辑，东方则是悟。

（黑塞）

　　一些关于书中文物的小联想，希望对读者有帮助。

１.Siddhartha Gautama是佛陀的世间名字，而书中对佛陀的称呼则是Gotama。

２.Govinda是侨文达，传说是印度神话中Krishna（克利须那神）的世俗名字。

３.伽摩拉原文是Kamala，一个常用的印度名字。

４.船夫维稣德瓦原文为Vasudeva，印度传说中是Krishna的父亲。

　（Radiohead的Amnesiac唱片封面）

还有Radiohead的歌词：

Pyramid song　　

I jumped in the river and what did I see?
Black-eyed angels swam with me
A moon full of stars and astral cars
All the things I used to see
All my lovers were there with me
All my past and futures
And we all went to heaven in a little row boat
There was nothing to fear and nothing to doubt