今天，五個七。三十五天。她失去多少，得到多少，都沒有辦法計量。
我只是记得那些关于她的纹路和声响，于是翻出她的照片，看到她的四种样子。戴着军帽，嘴角便流露出不经意的坚强，那种眼神是男人的。穿着黑衣的那张，出乎意料地清秀，她望着中间偏左一点的地方，似乎那里有一团美妙的光。站在花旁边，她也柔软了起来，厚重的军棉衣并不使她显得臃肿，反而有些含苞欲放的意思。还有那张在照相馆里的照片，穿着军装，就变成另外一个人。她说她喜欢自己穿军装的样子，那个她似乎坚不可摧。
其实，从小到大，她一直都是坚不可摧。我记得她讲到被放进育婴堂的妹妹，和她一起捡野菜吃的哥哥，被弹片划死的五岁弟弟，改嫁的妈妈...她说她和一群孩子一起当童工，没日没夜地捡花生。没有一个亲戚肯收留她，我看到她紧缩的手，血管膨胀。各种疾病在她的身体里蔓延，相互争斗，为了更加猛烈地侵袭她瘦弱的身体。
小的时候，很多事情我都不明白，总觉得她的故事都只是故事，并不相信人可以悲惨到那种地步。但是我现在明白，这些都是真的。所以我后悔，后悔没有仔细听她，后悔没有告诉她我相信她，后悔从未真正理解她的世界...
也许，不应该说这么多，因为一切我们都知道...
加载中，请稍候......
加载中…