2008年5月12日。清晨6时许，獐子岛码头，准备到大连看病的长海四中教师杨爱军，正和送行的人们依依话别。一位女学生深情地说：“杨老师，能让我拥抱一下吗？”一句话，引得周围的人潸然泪下。而自从杨爱军被确诊为白血病住院至今，更是引起社会各界广泛关注，领导多次慰问，同事争相陪护，学生纷纷探望，网友踊跃捐助。
    这位普普通通的教师，何以引动这么多人的真情呢？日前，我们来到獐子岛，既了解了他事迹的平凡，更感受到他精神的崇高。
    “我舍不得这一片海”
    1992年盛夏时节，从瓦房店师范学校毕业的杨爱军，回到了阔别三年的家乡獐子岛，成为一名普通的中学教师。对他来说，这是一种艰难的选择。毕业时，已经相处两年的女友曾苦苦挽留，希望共同留在城里，既在生活中举案齐眉，又在事业上比翼双飞。可是，作为渔家的后代，杨爱军心里明白，偏远的家乡更需要他。按照海岛传统的择业观念，“万般皆下品，唯有出海好”。只有登船出海，才能捕金捞银。长期以来，岛上形成了一种风气：孩子不爱上学，家长不愿供书。在这种环境下破茧而出的杨爱军，每念于此就心痛不已。在他的心中，留在城里对自己更为有利，返回故里却对家乡贡献更大。乌鸦反哺，羊羔跪乳。杨爱军终生不会忘记家乡的那一片海、那一座岛、那一群人对他的养育之恩。他出生在小岛一个贫困的渔民家庭，家庭的不完整，使他打小就饱尝了飘零之苦。是东家一碗饭、西家一件衣，才维持了他的温饱，扶持他走出了海岛。吃百家饭长大的他又怎能忘记百家，只图自己安逸？于是，他挥泪告别女友，回到魂牵梦绕的家乡。
    这一“回”，一晃就是16年。16年岁月如歌，16年风雨砥砺。他已由涉世不深的青涩书生，成长为桃李飘香的睿智师长，成为主管教学且依然带班的副校长。这期间，他把所有的爱都化作一种坚守，恰似坚忍的海蓬花，紧紧咬定海岛的峭壁陡崖，一茬新枝吐新蕾，芳香送遍千万家。
    千里之行，始于足下。杨爱军的坚守是从家访开始的。16年里，他累计家访逾千次，家访最多的一户，他就去了46次。16年里，他的足迹遍布岛上的各个角落，不知磨破多少双鞋，骑坏多少辆车。这天晚上，他又来到学生家，家长在麻将桌上激战正酣，看到老师登门造访，只敷衍一句“孩子不在家”，便再不搭理。杨爱军若无其事地到隔壁坐下。两个小时过去了，家长终于感觉不对劲，推开麻将，来到默默等待的老师面前，主动询问起孩子的情况。一番促膝长谈，起初的尴尬和无奈终于换来了家长的理解和支持。
    一次，学生周晓莉向他哭诉，说父母打算让她报考中专，而不是读高中，自己的大学梦就要破灭了！杨爱军随即赶到周家，晓之以理，动之以情，既摆事实，又做分析，终于使家长改变了原来的想法。几年后，周晓莉如愿考上大学，如今也成了一名中学教师。    

    2001年冬，杨爱军被查出胃糜烂，需要多加休养。恰在此时，新任校长认为像他这样水平高、能力强的教师，不挑重担实在可惜，便安排他担任初三毕业班的班主任。杨爱军瞒着自己的病情，爽快地接下了这副担子。半年里，他边治病边带班，依然家访300余次。第二年考试成绩出来后，人们惊奇地发现：历年“稳居”中考排行倒数第一的长海四中，一跃成为全县的“榜眼”。
    自此，杨爱军声名鹊起。就在那个暑假，市里的三位校长先后找来，用代办调转和高额薪酬的优越条件，准备挖走他。出人意料的是，杨爱军婉言谢绝了，他的理由非常简单：“我舍不得这一片海。”
    “心有帆，海无界”
    在杨爱军心里，如果说持之以恒是一种信念的表达，而升华这种信念则需要辛勤的耕耘。他说：“育人工作不是建筑献礼工程，它既需要注重应试成绩，更需要让孩子们学会学习，学会终生学习。”为此，他采取“两条腿走路”的办法，一方面，努力营造良好学风，形成向学尚学的氛围；另一方面，积极创新教学手段，传授易学爱学的方法。
    刚教初三不久，杨爱军在班上就遇到这样一个“调皮蛋儿”：不但上课不听讲，而且还屡搞“恶作剧”，好端端的课堂时常被他作弄得秩序大乱。几次家访，多次谈心，都毫无效果，令杨爱军寝食难安。这一天，“调皮蛋儿”又炸起了“刺”。杨爱军把他叫到讲台前，死死地盯着他足有十几秒钟。课堂上鸦雀无声，所有人都认为“调皮蛋儿”要大祸临头了。然而，令同学们震惊的一幕发生了：一向儒雅的杨老师照着自己的脸上狠狠抽了几巴掌，同时还解气地说：“该打！该打！我没教好你，我该打！”“调皮蛋儿”一时蒙了，看到老师脸上清晰的掌印，止不住流下了眼泪，哽咽地说：“老师，该打的是我呀！”自此以后，“调皮蛋儿”像变了一个人，很快就成为班上的模范生。这种“猛药治顽症”的极端做法，竟然收到了奇效，班级的学习风气大为改观。
    杨爱军不仅对教材烂熟于心，对学生了如指掌，而且深知“功夫在诗外”的道理。16年来，他始终坚持做读书笔记。国内外先进的教育理念、教学经验、优秀案例，以及著名教育家的小传、名言、警句，凡他能涉猎到的，无不诉诸笔端，摘抄在册。至今他的读书笔记已是数量等身，研究成果多次被学术刊物采用。“质由量而生，才自积始得”，学习与实践的相互转化，让杨爱军如鱼得水，教育教学水平犹如芝麻开花，节节攀升。
    现就读于沈阳航空工业学院的刘小宁，至今仍珍藏着一张图表。那是他初升高前，杨爱军为班上的每一名同学，量身定做的“竞技状态走势图”。在这张图上，杨老师把他每次模拟考试的日期与成绩相互比对，按序排列。借助这张图表，刘小宁掌握了自己应试心理状态起伏变化的规律，使他未雨绸缪，预先做好调整，终而以最佳状态顺利考入了高中。他说：“这张小小的图表，是杨老师给我的珍贵礼物，它像一把‘金钥匙’，帮我开启了智慧之门。”
    2004年4月，杨爱军代表长海县参加全市语文课教学比赛。在高手云集的角逐中，他蟾宫折桂，一举拿下一等奖。事后，做课单位的领导疑惑地问道：“杨老师，这是我校最差的一个班级，而你的这节课，是这个班学生表现最好的一次!你真是海岛老师吗？”杨爱军笑道：“心有帆，海无界。重要的不是我在哪儿吧？”
    爱是一片海
    在杨爱军的心灵深处，执著的坚守与辛勤的耕耘是对教育事业无限忠诚的生动实践，而生活中的点点滴滴，则更能折射出“大爱无疆”的圣洁之光。
    出身寒门，又历尽坎坷的杨爱军，结婚时连“白手起家”都谈不上。1996年12月，当杨爱军与渔家姑娘刘红霞喜结良缘之时，所有的家当都是岳父一手置办的，手中仅有的2000元钱还是从同事手里借的。更让妻子耿耿于怀的是，结婚那天她佩戴的首饰，竟是从自己姐姐那儿借来装点门面的。几年后，岳父又垫资为他买了住宅，他这才由岳父院里的三间平房搬进了楼房。可是，因为无力装修，仍然是“家徒四壁”。寒风凛冽的冬季，墙上透出的冷霜居然把他批改的试卷都粘住了。爱他怜他的妻子刘红霞，总想用自己柔弱的肩膀，扛起家庭的全部重负。2001年秋，为偿还6万元购房款，刘红霞撇下仅仅4岁的女儿牛妞，只身到国外打工，这一去就是整整三年。三度春秋，三年风雨，杨爱军不仅丝毫没有怠慢工作，反而把对妻子的思念，化为对学生、对社会的深切关爱。
    曾几何时，他为家庭困难的学生送去一盏台灯，这几乎是他家唯一的电器。
    曾几何时，家访时他把身上仅有的200元钱掏给了贫困学生，因此不得不到岳父家“蹭”了半个月饭。
    曾几何时，他用电话家访，一个月就“访”掉了247元话费，而当时他的月工资还不足千元。
    曾几何时，他拱手让出镇里发给他的6000元奖金，却无力带女儿牛妞吃上一顿麦当劳。
    曾几何时，经他传帮带的年轻教师，有的在全市大赛中一举夺魁，有的荣膺市级“优秀班主任”，也有的在学术刊物上崭露头角，而他正为下一拨徒弟的成长殚精竭虑。
    同事彭海生，2000年因车祸导致全身瘫痪，杨爱军自此就成了他的“腿”、他的“眼睛”，他的信息之源。繁忙的工作之余，他刻意拍下学生们上体育课、开运动会的照片，还骑着自行车寻幽访胜，用镜头记录下家乡的精彩瞬间。仅仅三个月，杨爱军就专门为彭海生写下40多篇图文并茂的博客，用无声的语言，滋润着战友孤寂的心灵。
    “海生，近日可好？”杨爱军的博客在这句简短的问候中戛然而止，时间定格在“2008年5月4日”，此后再无下文。
    5月13日，彭海生在杨爱军的博客中留言：“你跑到哪里偷懒去了？我盼你等你！”而就在当天，他翘首以盼的好友杨爱军，已被确诊为“急性淋巴细胞白血病”。
    2009年 1月10日，杨爱军当选为“2008辽宁教育年度十大人物”，然而他已不能到省城领取属于他的那座奖杯。授予他的颁奖词是：“像温暖的海浪，把渔家娃推向知识的沙滩。像深情的海风，把一片片帆拂向远方的彼岸。潮起潮落，其志不改；斗转星移，此情不渝。只为渔乡父老，面朝大海，春暖花开。”