1、你如何看待读者对平白如话的诗歌的质疑？有人认为，这样的分行文字幼稚可笑、缺乏诗意，你怎么看？

一方面，读者指责那些不“平白如话”的诗歌看不懂，小圈子；另一方面，让读者轻易看懂的诗歌又使他们觉得诗歌怎么能这么简单呢。这本身就是一个悖论。什么是“诗意”，

这个话题太大了，我只能说，“诗经”有“诗经”的诗意，那种朴素和诚实，那些悲伤和欢乐，《诗经》一出，中国人已穷尽了朴素之美；屈原有屈原的诗意，那上穷碧落下黄泉的华美、高亢和神秘，屈子一出，中国诗人已穷尽了华丽之美，那真是每一句都有骨头的华丽啊；李白穷尽了一代风骚，老杜担负了一个时代的沉痛悲郁，逼得小诗人如李贺、贾岛只能寻章摘句，李商隐穷尽了婉约，整个唐朝的诗人逼得宋人只能去写词，宋人之词逼出了元明两代散曲的辉煌。中国文人，从来都是一出手就终结一种诗意的。但是诗歌仍然在继续，终于，所有格律旧体全部变成了装满天才的棺材，诗人们总不能在棺材里继续模拟和重复那些早已被穷尽的诗意吧，社会越来越复杂，时代越来越混乱，没有任何一种棺材般的形式能够让我们肆无忌惮的表达全部的内心。胡适说：白话。郭沫若写《女神》，一种全新的来自西方的自由与浪漫的诗意呈现了，志摩复活了婉约的同时又增加了华兹华斯式热烈的抒情……真正败坏中国诗歌的，是后来的全民写诗，诗歌成为工具，诗歌成为大众的武器……但中国究竟是诗国，乃有北岛，“厕所里有了现代派”，当然在此之前已有穆旦、郑敏，但唯有北岛，才将现代派的意象、意识与一个民族的命运合为一体，他是一个时代的代言者，诗歌在时代巨大的刹那，体现了这一文体先知般的洞察力行业穿透力，北岛当年的诗歌早就使得中国现代诗歌具有了现代世界文学的水准，1987年，诺贝尔奖评选，北岛一票憾负。北岛的诗意，在紧密的词语和意象糅合了沉痛、悲郁、愤怒与反思，与他同时代的伤痕小说，此刻还在牙牙学语。北岛如日中天，年轻的诗人已不嵌重负，韩东、于坚、李亚伟、杨黎，提出了诗歌是语言的艺术，诗歌拒绝隐喻，诗歌不需要崇高、诗歌可以如莽汉般粗鲁，于是口语诗开始了，韩东、于坚写出了日常生活中最朴素动人的“美”，李亚伟的诗歌粗鲁、狂放充满嘲讽，杨黎沉迷于语言之中，用最简单的语言去构成诗歌——他连形容词都去掉了……乃有伊沙，将口语玩成了刀子，犀利、敏锐、幽默，口语诗歌第一次有了直接的“杀伤力”，乃有沈浩波、尹丽川的肆无忌惮，将汉语诗歌的题材和写法推向了一切，一切皆可表达，一切情绪都在诗歌中，真实，甚至是残酷的真实。汉语诗歌的每一次生长，都意味着新的“诗意”的诞生，所有这些，构成了汉语诗歌丰富的“诗意”，诗意从来就不是一成不变的，英语诗歌如果只有艾略特没有金斯堡，那它太失败了。唯有高峰并举，才能构成一种语言的尊严。所以，每一种声音的出现，包括赵丽华的“梨花体”，都只有建设，没有破坏，从来就没有破坏。当代中国之普通人群，因各种社会和时代的原因，与诗歌脱节已有几十年了，而诗歌自身却一直在发展，不理解是正常的。文学是不会等待人民的。

2、在当下的社会中，诗人的角色是什么？与既往的角色有没有不同？

诗人从来都是并且只能是内心孤独的吟唱者。只为自己的心灵而歌。那种所谓的人民诗人，是把诗歌当作工具，那样的人不配成为诗人。诗人是自己内心的贵族。诗人是民族语言的创造者。北岛被视为他那个时代的代言诗人，这并不是他自己的选择，只是恰好有一种内心的契合。任何诗人梦想成为什么代言人，传声筒，都是极为可笑的。在今天这种无限放大物质需求，无限贬低精神需求的时代，在这种商业刚刚开始疯长的原始积累的时代，诗歌作为一种纯粹内心的价值，它的被边缘化是必然的。但诗人的身份并没有发生变化。都边缘成这样了，仍然有无数人在写作，这证明了诗歌的力量。也证明了这个民族强大的内心。

3、有人认为，在商业社会中，作为利益绝缘体的诗歌是尴尬的，你认为呢？

尴尬吗？怎么会。从食指、北岛以降，三十多年来，中国的诗人们自顾自的创造着诗歌之“美”，自顾自的面对自己的内心寂静的写作。不管时代如何变化，这个民族的诗人仍然在写作，并且写得很欢，并且在其内部发生了无数次的美学冲突。诗人们认真、热情、天真的表达着自己。他们默默的守护了这个时代的一缕魂魄。诗歌有什么尴尬的，任何时代，只有有嗓子，就能发出声音，只要下游心，就能写作。不让发表，那就不发表呗，不能出版，那就不出版呗，你横竖不能割了我们的心去！即使今天割去，明天我们还将吟诵。

4、作为一个诗人，你如何看待自己的作品和大众的关系，和读者的关系？

没有人不希望自己有读者。诗人与他的读者是一种心灵沟通的关系。诗歌要求他的作者是真诚的，是独立的，是自由的，所以，诗人不可能为读者创作，不可能去讨好作者。诗歌不是畅销书，诗歌不是大众文化。诗歌只是寂寞的等待他的读者。连杜甫这样的诗人，在他的时代都不被认可。我自己的作品，由于犯了太多主流的禁忌，就不指望大伙儿能喜欢了，因为大伙儿都活在一个共同的主流价值中，而我不是。于是，大伙儿愤怒了——你怎么能写这样的诗。呵呵，对不起，我还就写这样的诗了，这跟你们无关。

5、有人认为，在当下的社会现实中，诗歌的声音已经微不足道，甚至销声匿迹，你怎么看？

诗歌当然不是主流的声音。它只是作为一种非主流的，甚至是地下状态在存在着。它的存在就是力量。就是这个时代有心的证据，有自由独立的精神的证据，有狂放不羁的生命的证据。诗歌当然没有实际的用途，它又不是商品。所以那种认为诗人是没有任何社会贡献的人，说对了一半，它对你这种毫无内心的人渣当然没有贡献，但却是你子子孙孙受用不尽的财富！我们至今不还在啃着李白、杜甫的骨头吗？不读他们能死吗？当然不能，有什么实际作用吗，也没有，但我们能不读他们吗？不能。就是这样。

6、你怎么看所谓的梨花体以及网友对赵丽华诗歌的恶搞？

赵丽华的这几首被恶搞的诗我实话我也不太喜欢。但我觉得在美学上有有意义的。是一种纯“我手写我口”的诗，我看到什么，我想什么，就写什么，不加修饰的写出来。有什么不可以的呢？说她是“梨花体”，可以啊，就自成一体了，就这么写，就是诗。你觉得容易，那你也写啊，没有人禁止你，你也可以成为一个诗人，这个称号没什么门槛。但你们一边模仿，一边恶意的人声攻击，我就觉得十分下流。

7、以韩寒为代表的新一代读者，对当下诗歌报以轻蔑和嘲笑，你怎么看这种状况？

这种情况中国古人非常精辟的用一个成语解释过了——“蜀犬吠日”。非常贴切。

8、你怎么看那位不穿裤子的诗歌作者的裸体朗诵？

爱脱脱。写诗的人很多，所谓“诗歌界”就是一个特别混乱什么人都有的一个地界儿，这种混乱，这种乱哄哄的气息，这种野蛮和荒唐，其实包含了伟大的创造力和生殖能力。中国当代诗歌的杰作就是从这样一个土壤里生长出来的，野蛮而富有生命力，挺好。但我个人不喜欢这样的方式，诗歌多强悍的东西，还需要靠脱吗？一脱，证明了你的虚弱。

9、你怎么看所谓的“保卫诗歌”，诗歌需要保卫吗？

其实没什么可保卫的。唾液要能淹死诗歌，那诗歌就不叫诗歌了。一些诗人提出“保卫诗歌”，我的理解是保卫诗歌的尊严，诗歌不是谁都能骂的，你骂，那对不起，我就要反击。你白痴，那我就对你玩一把混蛋，我们捍卫白痴表达的权利，我们也捍卫我们辱骂白痴的权利。

10、什么是你持续写作的动力？诗人的身份对于你意味着什么？

因为我有内心啊，因为我有欢乐、喜悦、愤怒、悲伤和各种乱七八糟的欲望啊，因为我有足够的天才能把所有这些表达得淋漓尽致啊，因为我的写作能证明我的存在啊，因为我的诗歌能使我的内心更加强大啊，因为诗歌已经是我身体的一部分了啊，因为作为一个当代诗歌写作者，我需要不断创造，以对得起汉语诗歌的列祖列宗啊！全是我的动力。诗歌于我，乃是安身立命的东西，乃是魂儿里天天流淌的东西。