我们那儿的生死问题

我们那儿是一片很大的农村
农村里到处生长着庄稼、男人、女人
以及他们家里的畜生

我们那儿有很多女人是自杀而死的
有的喝农药，有的上吊
大部分选择了喝农药
我们那儿管这种死法不叫自杀
就叫“喝农药喝死的”

我有时很佩服这些喝农药的女人
她们是真正视死如归的人
从想死到死
甚至都没有考虑一下
就干脆死掉了

有时候我又很佩服那几个上吊而死的女人
她们是真正考虑清楚了生死问题的人
真的决定好了要去死
这才上吊死了
我们那儿管这种死法也不叫自杀
就叫“上吊吊死的”

2000。2


最近的一次死亡

比死亡更令人心惊的
是死亡的速度
对于这个村庄的人来说
死亡就镶在
日子的边上

如果有一户人家
父亲已经80多岁
大儿子死于肝癌
二儿子死于肝癌
小儿子在去年冬天
也死于肝癌

如果还有一户人家
刚刚盖了3层小楼
没过几天
门口挂着的大红灯笼
就换成白的了

虾活蟹鲜进城的小夫妻
送回来时
已是两具血肉模糊的躯干
新买的摩托车
变成了一堆
躺在道旁枯草中的废铁

你还能指望这里的人们
会对死亡说三道四吗
就像那件穿了多年的老夹袄
又被虫蚁蛀掉了一块
蛀掉了一块而已

有人因为河道的变更
捡拾骨殖、迁移祖坟
有人为了不将先人火葬
而将死亡的消息秘而不宣
偷偷找一片田地
掩埋了事

终日跟死亡打交道的人们
嗅到的只是尸体的味道
而死亡的气息
仅仅是在“谁谁谁又死了”的闲话中
才被敏感的人闻到

而最近的一次死亡
突然成了全村人津津乐道的话题
她死得太快了
在副驾驶的座位上刚刚睡着
一辆大卡车就迎面撞来

哼都没哼一声
就在沉睡中去了乌有之乡
2001/3/5


停尸间里仨老头

前面的老太太
还没被推进去
后面的仨老头
并排躺着
耐心地等
都瘦
剥去脸上那层皮
就是三只大小相似的骷髅
都仰着头
半张着嘴
都穿黑绸衫
盖薄被
活像老哥儿仨
刚推完一局牌
累了
躺下歇息
看不出谁享了更多的福
也看不出
谁遭了更多的罪
老哥儿仨
就这么躺着
不说话
等前面的老太太进去了
他们也将鱼贯而入
烧成灰
剩几把骨头
化成青烟之后
或许还会在半空中
彼此笑笑
拍拍肩膀
序序年齿
聊聊今年的雨水
会不会影响
小麦的收成
人活一世不容易
能在停尸间遇上
结伴儿被烧掉
也是缘分
2003/5/2