几个月来只读赠书与史书，其他什么书也不读。《流水的标记》是2006年作者所赠，当时我正在乡下过着悠然自得的日子，经过多年有意识远离过去生活圈子的人与事，那时候旧日相识往来已甚少，新交无几，整天无所事事，自以为得意。现在想来哑然失笑，其实离开一个生活圈，何必有意远离那些人与事？失去联系是自然而然的事，无需费心。当时接到这本作者签名的书，颇感意外，因为有些人虽然多年没有联系，仍有见面、重续旧谊的可能，只是跟陆地，就像隔着太平洋，就像一个在天，一个在地，八竿子也不打不上关系。作者送这本书，着实让我感动。

感动是感动了，可心里也不敢将这种交情当一回事，再说，当时想要的朋友，是能够不时与我聊聊天、喝喝酒的人，那种远离我生活圈子之外的人，见面能给个笑面，能打一个招呼，就满足了，说实在，都摒弃在往来的圈子之外了。两年前，在一个公益活动中，有个朋友与我坐在走廊旁边喝茶，没想到陆地突然走过来，我忙将面越过一边，我相信有的人具备半面之交都永不忘记的天赋，陆地有没有这种天赋我不知道，但我知道他的记忆力不平凡，与一个极不对等的人往来，哪怕一次平常的交谈，对我来说都挺累，所以连打招呼都不愿。发这篇博文前，还到网上查查，确定一下没有人知道作者身份。

再次读这本书，仍是头一次读的那种感觉。这是一本以苦难的爱情为主线记录大学生活的日记摘抄，但品味到的不是像诸如此类故事中只有挫折，只有苦难、只有燥动和烦人的纠心，而是苦难中体现出来的不屈与忍辱负重的精神力量，是一种纯粹的感情，不是占有，而是宽容，因此显得更加折磨。主人公对爱的真诚、对屈辱的面对与大度，在逆境中不消沉、不怨天尤人，还能取得很大成绩，都无不让人动容。从书中，当你看到一种爱得到升华，是多么让人快乐的事。相反，在现实中，往往见闻到那种死缠烂打的故事，甚至至死不悟的所谓至爱，心里总难免愤愤不平，总想人家既然不爱你，缠人家干什么，离开对方难道就会死？因此，读陆地的这本书，心情跟作者一样，沉重是难免的，但最后见主人公被对方误会后，越解释误会越深，便忍痛放弃，又妥善处理处好与对方的关系，爱情破灭，人情仍在，感觉真是痛快淋漓。总觉得这才是一个真正男人的爱情观，对爱不隐瞒，不欺骗自己，爱上就认真投入，敢担当，但不能得到就放手，换来双方都自在，这不仅是对自己好，更是为对方着想。一个不会为对方着想，以爱的名义死缠烂打，将对方搞得苦不堪言，得先拷问一个自己的人品。这个感受是我写这篇文章的动力。

二十年前，陆地曾有一次忽然来到我宿舍，带我出去暗访，那是他分管的领域，与我的工作无关，所以就傻乎乎跟着他转。现在我也不明白他为什么要带我，猜测他不愿让人认出来，想得到更真实的材料，那期间他写了不少有分量的文章。应该是方法对头。他的这种调查研究的精神劲，让我十分感动。《流水的标记》涉及他求学的经历，读到这部份文字，我总想起二十年前那次对我来说是莫名其妙的暗访，觉得他做学问的缜密真了不起，那应该也是北大精神的一部分吧。