元元当年的故事      

（选自《元元说话》一书 1999年光明日报出版社出版）                           

目录

元元自序                           

爸爸的序言                          

Z的序言                            

元元自序

    回忆真是一件伤神的事情。

    为了写这本书，三个月以来我沉浸在往事中，把自己搞得恍恍惚惚迷迷瞪瞪的。走路忘了拐弯，见人也忘了打招呼。常常是面对稿纸一坐一天，想的多，写的少，所以进度很慢。原计划该书六月问世，可当书稿全部收尾的时候，连参加高考的孩子都已经扔掉书本疯跑去了。

    不能免俗，还是想先说些感激的话。从 98年3月5日至99年4月4日，《元元说话》热热闹闹地说了一年，其间要感谢电视人李德来、王长田，作家周昌义、洪清波，广播学院的吴郁教授不断为节目出谋划策；要感谢在幕后风里雨里，与我同舟共济的全体编辑、记者；要感谢给我深情挚爱的电视观众；还要感谢在《元元说话》更名改版后，不断给我安慰与鼓励的单位领导……当然更要感谢好友兴安，当我无法了却这桩心事，正在家里犯抑郁症的时候，已好久不见的兴安打来电话，他说，“我帮你为《元元说话>出本书吧。”随后，有两家广告公司又出面大力支持，他们是东方鼎盛广告公司的老赵和中咨爱真广告公司的老闫，老闫是我现在做《第7日》的合作伙伴，而老赵只是一面之交，他是“张帮办”的朋友——“张帮办”是谁，我会在后面告诉你。老赵的公司规模不小，业绩不俗，他的办公室也堂皇气派，而他做事为人却和“张帮办”一样厚道淳朴，一点儿不像个生意人。为此我感叹元元实在命好，在关键时候，总有这么多好人帮忙。

    书中有几万字，写的是我个人的经历，看了这部分内容您或许会发现元元与您心中的想像差得很远，浑身上下都是缺点，但只要是真实的就够了。观众喜欢《元元说话》，也正是喜欢这个节目说实话。有些时候心和嘴是人体内最遥远的两极，我们时时处处感觉到自己生活在一个礼仪之邦，人人使用礼貌用语，但谁也不表达真实的内心。我们禁不住讲些实话，是因为不想看到身边的生活一天天变得不可爱。

    千万别指望在后面的文字里读到多少辉煌的故事，在我30年的人生岁月里，着急的时候比风光的时候多。其实在生活中只有极少幸运儿能脚踩红地毯鲜花夹道，更多的人则如履薄冰，时时处处与坎坷和泥泞狭路相逢。你我一样，都是苍茫人海中的艰难角色。

    有人说，应该请一位领导为这本书写序，但是没有。后面有两篇序，是爸爸和Z写的。爸爸就不用介绍了。Z是我的初恋情人，这段感情虽然没能结出硕果．但我们之间的情意却更加顽固不化了。这中间掺杂着爱情、亲情及或多或少的哥们儿义气。爸爸和Z，是世界上最爱我和我最爱的两个男人。当然还有最爱我和我最爱的女人——比如我妈，权且就让爸爸代表吧。他们真的是悲伤着我的悲伤，幸福着我的幸福，我每迈出一步，是走在我自己的路上，也是走在他们的心里。因此为该书写序，他们最有发言权。

    好了，这本书出版了，《元元说话》终于能划上一个句号，我也终于能振作起精神，去好好做今后的事情。我会永远把这本书珍藏在书柜里，等我老了，我坐在摇椅里没事就翻翻。

    不知道“自序”是不是应该这么写，请原谅我说得这么杂乱无章，因为我有太多的话要说，我有太多的话，说不出。

1999年7月

爸爸的序言

   那天女儿忽然对我说：“爸，我不姓刘了。”我问：“不姓刘姓什么?”女儿说：“什么也不姓。”

    原来是有人算命，说“刘元元”三个字是最最了不得的领袖命，若是个男儿则无可挑剔，若是女儿却有命硬之嫌。女儿说，她既不想当领袖，更不想命硬，因此只称“元元。”

    我当时回答：“随你，反正姓不姓刘都是我女儿。”这么说着，我还是把户口本藏了起来，若是因为算命先生的一派胡言就把户口本改了，那也太过分了。

    我想说的是：大家熟悉的元元原本姓刘，是我的女儿。——这种话我从不当众去说，不像她妈，走到哪儿说到哪儿：“元元是我女儿!”生怕别人不知道。她妈的自豪是在嘴上，我的自豪是在心里。

    元元小时候爱听故事，每天晚上最少讲一个，最多要讲三个，曹冲称象、愚人买鞋、刻舟求剑……故事讲完了，讲绝了，我有意培养过她画画的兴趣，还好，她喜欢画，一天就能画一本。当元元把那些画讲给我听的时候．我发现那都是些连环画，画里有发展变化的人物和情节。此时我恍然大悟，原来女儿的兴趣不在图画仍在故事．她是在用自己的画讲故事。

    元元刚上小学的时候，我在郊区学习，每周才能回家一次。那时女儿已经喜欢用文字表达她喜悦的心情了。她写道：“今天是星期六，姑娘们手捧着鲜花迎接爸爸的到来……”其中很多字不会写，是用汉语拼音代替的。那时我们一家三口，哪里有“姑娘们”?又哪里有“鲜花”?但我知道这些词汇的出处，她妈曾把高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》读给她听，那里边常有“姑娘们手捧着鲜花在甲板上跳舞”之类的句子。这说明她认真听了，并且记住了。

    在教育孩子的问题上我和她妈始终意见不一，她妈崇尚的是高压严控，我崇尚的是顺其自然。元元险些就成了书呆子，她不会做饭，不会骑车，在煤气灶尚未安装电子点火器之前，她甚至不会两手配合着去用火柴点燃它。我以为我们为社会培养了一个废物，可没想到，元元什么都不会，但是会说话，还真就说出了一些名堂。

    渐渐地，听到越来越多的人在谈论女儿的节目了；满街迎风招展的报刊杂志上有女儿的照片在微笑了；人们在提及我的时候也不再是“刘老师”，“老刘”，而是“元元她爸”了；甚至有时候一开门，见门外站着一群老太太，说是遇上了不顺心的事要向我反映，她们说：“元元不好找，先跟她爸说说。”……此时此刻总是一种很奇怪的感受，觉得女儿越来越有本事了，可这女儿也越来越不像自己的了。自己家里有点事从来也没指望她能帮上什么忙，这些观众怎么就拿她当了个能人?那个缠着我讲故事的女儿逐渐遥远而模糊。半是迷惑半是失落中，我收集着报刊上有关元元的各种报道，剪贴成册，然后定时收录她的节目，并把录像带编号存档……我以为我是天底下最虔诚的观众，谁知元元说：“好几位观众都坚持录我的节目，带盒上的标签是用电脑打印的，连每期节目的长度都注明几分几秒。爸，比您做得仔细多了!”我真是从心底里感激那些观众，看到别人在爱自己的孩子，这是作父母的最大的欣慰。

    元元现在一两个星期回家一次，和我们在一起的时间越来越少。一听说女儿要回来，我们就得赶紧准备红烧肉、炖排骨，或者去天福号买酱肘子。元元不吃蔬菜，有肉就行，也好对付。回到家照样不干家务，碗也不刷。书包里装一叠稿子，抽空就写写。高兴了，不用问，几天里的大事小事自己全说了；不高兴就不说话，坐在沙发上，头一歪一会儿就着。我就知道，一定是又遇上什么难事了。

    有时候我真希望自己有个平凡的女儿，倒不是为了让她能“常回家看看，刷刷筷子洗洗碗”，而是真心希望女儿能享受到普通人的安稳与幸福，也让我们少一些担心。节目中的那个厉害丫头并不是我真实的女儿，真实的她敏感细腻，一肚子儿女情长。两句坏话就哭了．两句好话又笑了，这种又哭又笑的性格在大风大浪中究竟能坚持到什么时候?

    元元每次从家里走的时候，我都送她到楼门口。我每次都看到她的脚步铿锵有力，一副自信而骄傲的样子。我想，她的节目和她的这种脚步都给人们造成了太多的误会。元兀有多脆弱．这世上，大概只有我和她妈知道。

                                       1999年6月

Z的序言

    上一个兔年，我们十八岁，刚刚获得选举权。而这个兔年，我们已经到了“而立之年”，不能不让人感慨时光荏苒，逝者如斯。

    十八岁的元元，圆脸。和一般的朝气蓬勃的女孩没什么两样。不过，这种认识我当时还没有，只是圆脸深深地印在我的记忆中。以至于现在偶尔从电视上看到她或邂逅相遇时，总觉得眼前这个长脸的元元不够真实。为此，我还充满疑惑地问过我的家人、同学和元元本人。他们说“分明是长脸”且“一直如此”。看来，早恋真是糊涂的爱。

    上大学的元元，有着一种按捺不住的文学冲动，她迄今为止的重要作品都完成在这四年里。先是她准备用一个中篇的篇幅，洋洋三万字为自己的初恋做一篇墓志铭。她甚至冲动到要开坛讲创作体会的程度。当时，大学生们的激情也真是无处渲泄。既没有迪厅、酒吧，也没有甲A和因特网，于是文学创作还算个能让人动情的事儿。不过幸运的是，元元他们那届大学生上学不久就找着了“国家兴亡匹夫有责” 感觉。后来，他们都忙国家的事儿去了，“创作体会”云云才不了了之。

    多年以后，元元为自己做了个总结:“不会编故事的我，永远也当不成作家；当不成作家的我，永远也摆脱不了写作。”摆脱二字，足以说明她的冲动。而被她称之为“永远也摆脱不了的‘写作’，则有两层含义。一是她工作中为口语表达准备的文稿；二是那些抚今追昔写初恋和初恋情人Z的文字。后者是些散文，是由一些高质量字、词、句构成的汉语作品。评论称之为“新生代散文”。曾经有个说法：元元是新生代散文四大家之一，有没有“大”字记不清了。反正是说“新生代散文”的成就有25％算她的。后来，我经常有意无意地跟人提起“新生代散文"，提起“四大家”，遗憾的是没什么人知道。然后我就义务地做一番普及工作。渐渐觉得自己无聊起来，加之元元也不争气，不怎么写了，普及工作越做越难，像讲历史似的，现在就不怎么做了。倒是街头巷尾经常听到人们提起“元元”这名字，那自然说的是当了主持人的元元。

    元元当主持人绝不是出于偶然，而可谓是处心积虑，蓄谋久矣。早在孩提时代她就没放掉过什么抛头露面的机会，及至上了中学，更是变本加厉，参加各种演讲、辩论、解说，甚至报幕等与在大庭广众之前说话有关的事儿。在当主持人这件事上，我对她的鼓励应该说相当有限，只是像尊重他人吸烟、酗酒等不良嗜好一样，未予阻拦罢了。也曾经想给她一些帮助，正如她所说，只是“有心无力"而已。

二十四岁的元元，作为文艺节目主持人走进了北京电视台，在她如愿以偿的同时，我不得不钦佩北京电视台不拘一格降人才的用人魄力。因为我一直无法想象，元元如果出现在那些像棍棒喜剧一样的综艺节目现场，那一定是个非常滑稽的场面。她肯定无法熟练地使用那些庸俗的调笑技巧，即便勉强为之，也注定是东施效颦令人尴尬。

  好在元元知道自己该干什么，她迅速地成为了一名记者型的主持人。而且在短短的五年里完成了从《BTV扫描》到《点点工作室》又到《元元说话》的三级跳。现在，她的《第7日》也声誉日隆。她已经成为一个大家熟悉的所谓公众人物，有些事儿可能喜欢她的观众比我更清楚。比如她为什么留这么短的头发，她的小狗啤啤是否在恋爱……这些我都不甚了了。但有一点我想说的是，元元这几年的进步虽然有目共睹，却绝不像乘着观光电梯那般扶摇直上。每次的进步，莫不是付出了巨大的努力。她一直是我所认识的电视从业人员中工作量最大的。我甚至担心从小体育就没及格过的她有一天会牺牲在工作岗位上。我总是告诫她身体是革命的本钱，她不是很会算账，所以这个道理就一直没弄懂。她总说自己是猫，享得安逸，也耐得劳碌，可我真没见过她安逸的样子。只有工作的生活肯定是不完整的，元元什么时候才能明白这个道理呢?

    元元，我期待着你的光芒四射。但不要忘了，生活本身才是一个大概念，一个大故事，一部大作品。

Z

                                              1999年5月