诗人的末路

曾经有个知名的学者在国内某一流大学有过一次演讲，他说道，在德国，如果你说你是一个诗人，你想办个诗歌展，大家会很尊重你，崇拜你。但是在中国，如果你说你是一个诗人，你想办个诗歌展，大家会觉得你是个精神病患者。中国现在就是个诗歌萎靡的时代。

出国前，我在国内结识过一个来自奥地利的作家，他说他想写一本关于中国民间画家和诗人的书。因为他在中国很多年，经常和艺术家村里那些“脱胎换骨”前的文艺青年们混在一起。他看到他们对艺术的执着，想揭秘他们在世人面前除了狂放不羁，不修边幅的印象之外的另一面。

少女时代的我在一次诗歌朗诵会上结识过一个喜欢写诗的河南男生。他大学读到二年级就辍学了，因为他太醉心于诗歌了，一心要成为职业诗人，不想浪费时间在他觉得没有意义的课程上了，所以出来四处流浪，从社会中索取灵感。

我曾拜访过他居住的地方。是一家地下室小旅馆，条件比我在马来西亚住的牢房，稍强一点，有限。这个6个人一间的小房间里，我看到了他们拮据的生活状态，这6个人中，有画画的人，有写诗的人。看到他们每个人都在坚守着自己的梦想，我很感动，也很感慨。于是我为他们写下了《诞生》这首诗歌。

     诞生

阴暗潮湿的地下室，

是什么人的摇篮？

蚊子高兴地唱着小夜曲，

蟑螂、臭虫也仿佛找到了自己的乐园。

我努力寻找的，

是从这里蒸发掉的阳光。

还有那同时被蒸发掉的

早已被全世界冷落的梦想。

墙壁上，

画着一只瘦得皮包骨头的手。

不知道该用什么

来填充它那被压榨走了的血肉。

令人费解的，

不仅仅是屋里所有人的眼眸。

更麻烦的是，

阳光明媚的地方有更多的叉道口。

几平米的旅店房间，

六个探险者的栖息地。

书，

是他们唯一的常备行李。

一个爱写诗的人，

在这里燃烧他成功前的所有日子。

落魄，

原来是这样一个定义。

我问他：

清高是否可以对抗现实的残忍？

他只是说要继续流浪，

以特有的方式坚持斗争。

想要丰收，

怎么可能没有开垦？

也许当他挣扎着最后一次呼吸时，

人们才会看到又一个诗人的诞生。