读贾平凹《山本》有感　

安徽大学文学院15级  翟思雨 

 贾平凹最新长篇小说《山本》（2018年4月作家出版社出版）是一部令人惊心动魄又荡气回肠的小说。《山本》讲述20世纪二三十年代，秦岭大山里一个叫涡镇的地方，在军阀混战、“城头变幻大王旗”的乱世里，其顽强自保却最终毁灭的命运。

《山本》的故事发生在上世纪二三十年代，写的是秦岭大山深处涡镇的山民们，在当时军阀、国军、红军、土匪多股势力的你死我活的争斗中的生存历史。当时的农民，不管是地主还是贫农，全都是小小的虫蚁，无论是谁来了，都会咬上一口，轻则倾家荡产，重则小命不保。谁来了都一样的要粮要钱要命，后来本村井宗秀成立了预备团，打着保护涡镇的旗号，依然走向了军阀与土匪的性质，最终在与各种势力的战争中预备团走向覆灭。

 生存与争斗是本小说的主线，小说情节紧凑，结构严谨，是贾平凹小说中节奏感最强的一部，小说中写的军阀、国军、红军、土匪等都是一小股一小股的势力的争斗，却映射出当时整个中国的军阀割据，你争我夺的混战局面，从这些引人入胜的故事情节中，读者感悟到革命历史中沉重而苦难的历程。

贾平凹说，《山本》的意思是写山的一本书，也可以说是山的本来面目。可以看到，贾平凹写《山本》这个故事，本意还是写山，写山中的风土人情，写山中的农民，写农民的生活和历史。几千年来的秦岭大山里，人们都在平静地生活着，忽然有一天就来了匪，就有人丢了命，山民们就成了待宰的羔羊。秦岭山民的生活，就成了秦岭野兽动物们的山林争斗史，军阀土匪们就是老虎群狼，而山民们就成了猪羊，为了各自的生存，山民们也自私地算计着，趋利避害，欺软怕硬，为的是能勉强地吃上饭。但其中也不乏陈先生、宽展师傅、陆菊人这样的胸怀宽广，为大众着想，忠厚善良，秉持大道的仁义之士。所有的这些山民们，他们有一个共同的特征——那就是苦。井宗秀的爹辛苦一辈子却遭了匪，最后还死在了茅厕，吴老板辛苦攒了好多的钱，却落得家破人亡，杨掌柜本分守着自己的棺材铺却穷得连吃饭都成问题。一幅幅的画面，构成了当时整个社会的人们的苦日子，苦生活，苦命运，读后令人掩卷叹息。

 井宗秀是个悲剧式的人物。他从小跟着画师学画，本想着有一门吃饭的手艺，却不想父亲死了欠下大笔债务，又由于哥哥井宗丞是共党受到牵连进了监狱。后来凭着自己的聪明才智成了富户，又借势成了预备团长，旅长。但他却越越来孤独，他爹死了，他哥哥成了共党，他堕入村里人的底层，后来第一个媳妇跟土匪好上了，他设计弄死了媳妇，哥也不明不白地死了，他唯一的知己陆菊人却由于传统的压力不能和她在一起说说话，他的第二个媳妇花生，他想爱却没了能力和感情，他周围人都成了他提防对象，他处在时刻的防范之中，却最后没能防范住仇人的暗杀，最后还是悄悄地死去了，留下一个毁灭的涡镇，他所建立的城堡轰然倒塌，一切都在炮火中结束了。人各有志，各有各的想法做法及兴趣爱好，又怎能找到与自己完全相投的人来？人生孤独而来，孤独而去。从大的历史时代来说，井宗秀没上过学，他的成长全靠对世事的经历和他自己的想法，他没有看清历史大势的眼光，也没有更高的追求目标，只想着把一个小小的镇子守住，这是很可笑的，结局也是明显的。他其实就是一个山民，充其量一个草莽英雄而已。

《山本》书中写死了好多人。土匪杀死的，军阀杀死的，打仗死的，杀人灭口死的，枪打死的，树砸死的，还有扒皮死的，炮轰死的……，反正在书中人死如蚂蚁，说死就死，很容易，很平常，这一方面说明当时的人命如草芥，人命太贱；一方面说明当时社会是生存考验，你死我活的争夺。所以说在写红军时，作者也没有显示出多么的仁慈来，其实这正是当时的现实，你稍一仁慈，那人挨过来就会要你的命，所以对地主老财，红军有时也是一灭就是全家子，这或许就是当时的真实。

陆菊人是作者虚构出来的人物，是井宗秀的理想情人，也是作者的理想情人。陆菊人在书中近乎完美，她也没有文化，但她有着人性的善良和正直，做事守着做人的本分，她爱家庭，爱孩子，爱井宗秀，也爱着整个涡镇，她乐善好施，乐于助人，做事不绝，不置人于死地，所以她也走得最长远。总的来说，《山本》书中坏人都死了，好人都还活着，也印证了那句话：好人一生平安。

书中除了井宗秀坟地的寓言，还有山中有好多传说，有孤魂野鬼，也有野兽精怪，鸟类对话，这都增加了《山本》的神秘色彩，使本书成为了一部传奇。

小说气韵饱满贯彻始终，对于秦岭山水草木、沟岔村寨的勾画，对当地风物习俗的描写，清晰而生动，使读者如置身其中。正面描写游击队、政府军、预备旅、保安队、土匪、山贼之间一场场错综复杂的武装冲突，有情节有细节，有声有色，充分揭示了其间你死我活的血腥残酷。人物众多，群像各有面目。　　

小说里麻县长这个角色的设置意味深长。这个安分的人，在各种势力的角逐中，施展不了自己的抱负，于是，他品茗，结识花草，为秦岭写风物志。“他差不多记录了八百种草和三百种木，甚至还学着绘下这些草木的形状。近些日子，他知道了秋季红叶类的有槭树、黄栌、乌柏、红瑞木、郁李、地锦，黄叶类的有银杏、无患子、栾树、马褂木……知道了曼陀罗，如果是笑着采了它的花酿酒，喝了酒会手舞足蹈。知道了天鹅花真的开花是像天鹅形，金鱼草开花真的像小金鱼。”这种旁逸斜出式的文人旨趣，不仅使地理意义上的秦岭变得丰瞻、茂盛，也有效舒缓了小说的节奏。

也许，贾平凹无意写什么百科全书式的小说，但《山本》在物象、风情的描写上，确实是花了心力，小说的叙事也就不再是单线条地沿着故事往前推进，而是常常驻足流连、左盼右顾。这种曲折和多姿，昭示出了作者的写作耐心，也是《山本》在叙事上的新意所在。

秦岭并不仅仅是《山本》的背景，它就是小说的主角。要写真正的秦岭志，秦岭的一花一草，一木一石，就都是角色，它们才是秦岭的肌理和血肉；而生活于山里的人，反而是过往云烟，他们或强悍或懦弱，或善良或凶残，或智慧或奸诈，终究本于尘土而又归于尘土。小说的最后写道，“这是有多少炮弹啊，全都要打到涡镇，涡镇成一堆尘土了！”陈先生说，“一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么”。

这就是“提携了黄河长江，统领着北方南方”的秦岭，中国最伟大的山。它无声地接纳着一切，包容着一切，它抚平人心的沟壑、历史的褶皱，当春天来临，又是百花盛开，太阳照常升起，万物生生不息。秦岭是一切生命的舞台，也是上帝般的观察者，人与物的荣辱兴衰，尽在它的眼底。《山本》写出了一座大山的肃穆、庄严与敬畏，所谓悲悯，正是由此而来。

麻县长以他的风物志，表达了他对秦岭中那些渺小生物的有情，多少人忙着革命、斗争、夺取，而他只为这些默然的生命立言。在历史的洪流中，这样的立言，有点像文人在乱世的际遇，更多是一种无奈，一种软弱人生的余绪而已，但它使无名者留名，让无声中发声，反而得了秦岭的胸襟和气象。

沈从文曾说：“对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥，易顾此失彼。”与麻县长的“有情”相比，更多的人追求“事功”，确实，连绵的战争令生灵涂炭，权力的追逐也漠视生命，那些丰功伟绩、英雄主义的背后，是百姓的疾苦，是人性悲剧的盛大演出。

《山本》里的这种哀矜和悲悯是深沉的。革命的纷乱，涡镇的兴亡，人事的虚无与实有，是一种生活常态。但贾平凹也看到，历史中有多少善美，就有多少丑陋；有多少坚韧的生，就有多少罪恶的死。他不再简单地写乡土的质朴、重义，更不会轻信传统文化的救世情怀，而是很早就看穿了人世破败的真相。

作者在“后记”里说：“《山本》里虽然到处是枪声和死人，但它并不是写战争的书，只是我关注一个木头一块石头，我就进入木头和石头中去了。”书写一种精神的来与去，辨析历史中的人过着怎样的日子，有怎样的灵魂质地，这背后又蕴含着多大的悲怆和代价，这才是贾平凹写作《山本》的真正用意。牟宗三说，一个有文化生命的民族，不顾其文化生命，是一种悲哀，但一个民族如果有其最原初的最根源的文化，而我们又不信，也无从信，则是另一种悲哀。

《山本》没有掩藏这种悲哀，但它还告诉我们，在废墟之上思索和相信，远比空泛的悲哀更有意义。