已经很久没有晚上出去玩儿——快半年了吧，昨晚出去给一个朋友过生日，就在住处的旁边，走路不出十分钟的KTV，玩儿了三个小时。浑浊的空气让我一次次把身体陷在沙发里，想，过去的几年里，我为什么会喜欢这样的娱乐方式的？

    还让我走神的是，第二天的两个采访。

    都来得很突然。最近约访成功率不太高，清明前答应了帮兄弟刊物《南都周刊》出篇稿子，傍晚时候给采访对象黄珂打电话过去，电话铃声一边响，我一边看自己的日程表，这个月空下来的时间寥寥无几，正担心这个采访会不会又黄汤了。谁知黄珂一口答应，只是玩笑地说，别把他写成明星就行。采访时间在今天下午，地点在他望京的家。

    电话过去约摄影记者，得知他傍晚要和另一个同事去采访陆川，我决定去蹭一下采访。

    两个男人的访问。

    早晨很早起来，倒腾采访提纲。

    黄珂的资料傍晚时已经整理得差不多了。今天再来梳理，心里有了更多的疑问。

    其实在搜集资料的时候，心里是犯嘀咕的：这样一个已经被京城媒体写“烂”了的人，有什么可写的？他的流水席，在我的眼里，多少是有生意考虑的。去年地震前在成都采访四川商人，几个人下来，大致对这群人有了一个白描：“耍”着做生意，但绝对不会当生意只是“耍”，而且人文色彩很重。  

    黄珂在我眼中也是这样的。

    但是整理提纲的时候，一口气提了近30个问题，这是最近低迷的工作状态下没出现过的。再看黄珂过去的采访和他的公司，对这个男人有了更多的猜测和疑问。

    任何生意到了一定程度后，如果只是把这个生意当生意，而不是自己的生活，都不会愿意把生活参杂进来的，尤其是人到中年后，黄珂是为什么？黄珂每天这么大宴宾朋，自己的女儿却吃素，这是我很好奇的。不过，过去的媒体没能约访到他女儿，我不知道自己是否可以。

    而陆川，我还有半个多小时就要出门了，现在纸上只落下3个问题，不是没法问，而是《南京，南京》，包括陆川过去的电影让我觉得无处问起，问什么都觉得特无知——嗯，这样的想法其实是作为一名记者的大忌。

    刚看了三联对陆川的采访，看完后的想法就是，三联预先把电影演了一遍，并且是更深层的展示。

这让我自省，自己与同行的巨大差距。

    做人物记者，每次采访多少都有点人格分裂。远距离看见的那个人和同行看见的那个人，和自己眼前看见的总有不同。更难受的是，每次见他/她前，都要吸纳别人眼中的好多个版本，然后将他们捣碎、吸收，然后质疑，加入自己的理解，然后又要把他们全部忘记，让自己以一张白纸的状态呈现在被访者面前。

    等采访结束了，强令自己赶快忘记，赶快忘记，赶快把自己洗白白。

    每次采访，都希望摸到对方的灵魂，但另一个角度说，谁又愿意让一个陌生人触摸自己的灵魂呢？况且是最不可信的记者。

    这就是博弈。

    变态的是，偏偏我就爱这样的博弈感。