和小磊分手，我说我要去腾冲。他问我为什么不一起去昆明，我只笑，说我要去腾冲。他说从大理到腾冲要7个小时，我在腾冲短暂停留后又要用11小时回到昆明，我还是笑，说我要去腾冲。

    小磊开口闭口都是那已经失去的六年女友，而我那失去的人，我从来不提。小磊提她的时候满脸是幸福的笑容，而我今天只在每年的今天才有勇气提到他。
    和小磊走在大理的巷子里，他带我看一些熟悉的地方，我看他们喝酒，抽烟，打台球，抽大麻，打闹嬉笑。小磊把我拉出来，到一个小酒吧里，我们私语。我俩说，我们都是感情上的废人，我们可以在酒吧门口肆无忌惮地用眼神勾引一个个过路的男女，我们可以在人群里做出玩世不恭的样子，我们可以在朋友眼中做不折不扣的浪子，我们从来不担心身边没有男人/女人，却从来不知道自己在哪里，也不知道自己是不是还有可能得到爱情。
    我们说，换个位置，你就是我，我就是你。
    再看小磊的时候，我心疼。
    因为我心疼自己。

    5年前的今天，我是个处女。虽然我的性格还是这样地张扬敏感脆弱，但我是天真的。我爱一个男孩，会因为看见他而开心，会因为为他做了一点点事情而快乐，会因为坐在他车后坐而感到自己是全世界最幸福的女人，会因为他而努力地做好一件小小的事情，会因为他而看见蓝色的天空。
    而这一切在2001年的9月25日宣告破灭。他走了，去了天堂，永远带着他和阳光一样灿烂的笑容去了天堂。
    而那天后，本来也能去天堂的我却下了地狱。我还是笑，但笑容里空洞无物；我还是眨着大眼睛说话，但眼睛里满是越积越深的渣滓；我还是写东西，但很多时候都不用自己的名字；我努力去爱吃麦当劳、努力去喜欢足球、努力去做个健康的孩子。
    但我的努力却不能阻止我对他疯狂的想念，我的努力也在另一方面促进了我畸形的变化和发展。我这个白眼狼开始给他写情书，在他走后，天天写，我给他画画，画我们曾经的梦想，画我看过的花，爱过的草，他墓地的模样成了我梦想的悼念碑。
    我和他没有上过床，但我相信，只有和他一起的时候我是个处女，我的第一次就是在那一天失去的。不同的是，他失去的是肉体，而我是灵魂。我的灵魂已经丢了，要肉体有什么用？沉沦这个词该是远离我的，而在我的背后，在我的文字、我的笑容、我的工作、我的生活背后，我真的是沉沦的，我可以得到很多，却始终不能让这五年的心阳光起来。

    从南疆到甘南，到西藏，再到云南，一直到今天下午我一个人在温泉里的时候，我都抬着头寻找蓝天，蓝蓝的天空，这是在广东看不见的，在失去了灵魂的武汉更无法寻觅。我相信，看着蓝天，一定可以看见他，他就在天堂。
    两年前，他忌日，我写过《透过骨头抚摩你》，那时的我还是痛的，我用酒精、用烟草，用没有方向甚至责任感的方式玩弄自己，而今天，我知道一个人静静地，在带着硫磺的泉水里浸泡着，把整个身子，脖子，甚至脸庞都淹没在水中，浸泡。热，热，一直热到我喘不过气，这样我的脑子里就没有什么了，空！空到麻木，麻木到来不及想起任何人，任何事。

    吐口气。细想，9月25日，其实早已不是他的忌日，而是我的忌日，是我一段生活的忌日。这一天是一把锁，死死地把我感情的大门锁上了。
    钥匙，被他带去了天堂。