珠峰是个神，你没有站到它脚下，没有亲身去感受它，永远不可能知道它真正的定义。站在珠峰面前，才知道什么叫做神圣，什么叫做威严，什么叫做矗立，什么叫做岿然。

    从定日到珠峰，我们包了一辆北京吉普，出发前我跟老板商量让我开一段，他笑笑，等到明天求你开你也不敢。我没有反驳，心里却是不服气的。
    早上5点出发，因为西藏与北京时间有两个小时的时差，天空还完全是黑暗的，车很快通过了边防站，然后就开始不断走之字爬坡，师傅告诉我，这样的弯道要有100多道才能到珠峰。我不知道弯道下是什么，到底要爬多久，人就这么在车里晃动着，就好象我是在走天梯，一直走，一直走，一直走到天堂。
    车到山顶的时候才6点半，师傅把车就停在了面朝珠峰，说一说天一亮我们就能看见包括珠峰在内的五座8000以上雪山了。但是因为前一晚下了雨，现在云层也厚，能不能看见要看运气了。
    我们四人依偎在一起，关了车灯，相互取暖。天蒙蒙亮了，我看见外面有点光亮，把手机音乐打开放在车上，小小的车厢里就环绕着王菲轻柔的声音。大家都没有睡着，也不说话，四个人就这么静默祈祷。

    天空慢慢亮了，我第一个冲出了车厢，虽然云层还在，但已经依稀可以看见对面的群山。我分不清哪个是珠峰，事实上，哪个是对于我来说意义并不大，我只用看着对面那丝缕可见的白就已经觉得神怡了。
    大家都下了车，而对面的变化越来越明显，几乎每几秒都会有不一样的画面出现，而我们所能做的，只能找到各个角度，摆好照相机按下快门。
    阳光先照耀在了我们身后的雪山，一片红似乎是上帝一拂衣袖就出现的，很快，那红出现在了对面的雪山顶。先是在最右8200米多的卓奥友峰，红，不断变红，似乎是山尖烧了起来。红在蔓延，一直燃烧到了珠峰顶。红色不断下滑、下滑……奇异的是，周围的云彩几乎没有受到影响，他们在抗争着，黑色的云层企图淹没那一片金光……而火仍旧在燃烧。
于是，黑、白、灰、红、黄就在天空里争艳。
    而珠峰还是珠峰，似乎这个时候的它就该是金，或者是红的，其它的与它无关。

    我走到很高的山头，却举不起我的相机，无力，真的是无力。那个时刻我几乎忘记了自己的存在，就这样站在世界第三极前，脑子里一片空白。
    在来以前，我已经看过太多雪山，朋友对我说，去看看珠峰吧，感受一下是雄伟，很男人的感觉。而在那个时刻，我知道，它不是男人，是神！真的是神！站在那里，能做的，只是思考和景仰。

    离开山顶，车继续前进，一直到了大本营，到了珠峰山脚。我们同行五人，在路上，我和小磊就商量好了，今天运气那么好，在珠峰脚下，我们一定要磕头。
    而在珠峰脚下，我们做的，不仅仅是磕头，小磊脱光了几乎所有衣服，而我也脱到了能接受的极限，然后，就趴在珠峰的脚下。我们本来就该是如此，如珠峰，圣洁、干净、不带一丝凡物，不带一丝凡念……