到广院工作以后，领略了一个“新鲜事物”：大学自习室。一些教室，在不上课的时段被开辟为自习室，供大学生学习。后来去的大学多了，发现许多大学都有自习室。用功的学生，要用书包文具占座；为了争位置，还发生过不少争端；管理人员有时也会贴出告示，不允许占座。

许多大学生的记忆，都和自习室有关，还有著名的歌曲《大学自习室》。

对此，我是毫无经验。在电影学院学习七年，没有一分钟是在自习室度过。电影学院也根本没有自习室。在黄金十年的北京电影学院，所有的同学都不去自习室，校方也不必设立。因为，学习条件之好，根本用不着设什么自习室。

我们的宿舍，4个人一间，2个上下床，4组桌椅书架，4组储物柜。每一个人都有着足够的空间，自己的书桌，想怎么学习怎么学习，不象广院8个学生一间的日子，一个大木桌子，一人放个茶杯就摆满了。奇怪的是，现在广院的宿舍条件好多了，也是4个人一间宿舍，还有了洗澡间，但还是有大批人涌向自习室。

电影学院最爽的，是图书馆的阅览室。记忆中，阅览室至少有4个，一间是大阅览室，国内所有类型的期刊几乎都有。一间是海外华文期刊阅览室，在这里可以看到港台的刊物。一间是外语阅览室，订阅了全球各国电影类的期刊。一间是摄影美术阅览室，收集了全球几乎所有优秀的摄影美术作品。

电影学院的阅览室是一个宝库，你可以在里面找到和电影有关的一切。

在大阅览室，文学类的有《收获》、《十月》、《当代》、《花城》、《钟山》、《中篇小说选刊》、《北京文学》，后来出现的无数电影，当初都刊载在这些期刊里。摄影类的有《中国摄影》、《人像摄影》等，可以看到当时最优秀的图片。文摘类的有《读者文摘》、《环球》、《青年文摘》等。电影类的最多，从《电影艺术》、《当代电影》到《中国电影市场》、《电影动态》，一样不缺。如今，这些刊物有不少都已经停刊了。

海外华文期刊是个宝，当时的香港《电影双周刊》，全是彩页，照片好，数据足，完全是大陆没有的杂志概念。后来，应香港同学陈嘉琪之约，还为双周刊撰写过一篇介绍大陆主旋律电影的文章，成为学院少有的能够在海外刊物发文章的学生。台湾的《影响》更厉害，都是理论文章， 焦老师们一个个锋芒毕露，那是台湾电影最美好的年代。香港《世界电影》专门介绍西片。以上三种后来都停刊了，《世界电影》现在被大陆《看电影》买下，真是风水轮流转。

外语阅览室里是全球各国的电影期刊和报纸，英国、法国、美国、日本，一应俱全。英语没那么好，主要是看图片。有时候为了研究图片报道，专门带着字典进去查。摄影美术阅览室则是有空去提高视觉素养的好地方，有一段时间，我非常迷恋凡高、大卫、列宾；后来，又知道了那个叫卡帕的家伙；十几年后，卡帕的照片出现在了我的电影《原色丽人》里；而《向日葵》，则挂在身边。

阅览室就是我们当时最好的自习室。宽敞，明亮，安静。特别是大阅览室靠窗那三四张桌子，直对着窗户，窗外就是学院的金字塔和操场。带上一杯茶，在图书馆美美地坐上一个下午，看着日头从当空转为西斜，黄黄的，懒洋洋的，那是最美好的感受。

后来去了世界上一些大学，也没有发现自习室。一来许多大学的图书馆、阅览室高度发达；二来在户外有许许多多供人学习的地方，草坪、树下、台阶，非常小资，估计也有利于提高学生的学习效率。所以，每次在大学上班时，看到蜂拥而来争抢自习室的学生们，不免心生感慨。

然而，即使我们不大的校园中，也还有很多地方可以成为自习的地方，比如草坪上的椅子，比如操场看台，但那些地方经常空着。对于大部分年轻人来说，可能学习就是要在一个四四方方有桌椅板凳的地方进行的劳役。我们总是说中国缺乏创意，是的，从大学阶段开始，一个自习室就已经把人的形象思维以及一些能力束缚住了。

怀念电影学院阅览室的那些午后，夜晚。记忆最深的是《收获》上发表的余华《呼喊与细雨》，读到一半时，到了21：15的闭馆时间，吕馆长亲自来驱赶，如何哀求也不行，押学生证押钱把杂志带走也不行。最后，只得挨了一夜，第二天上午一开馆，便翘了课去阅览室，抢下《收获》，一口气读完。后来和吕老师一起在外拍电视剧，他还记得这件事。

在那临窗的桌子上，写过多少论文，记过多少笔记，画过多少分镜头图，数不清了。2500个日日夜夜，至少有数百个曾在这间“自习室”里度过。还有图书馆里的图书，很多被人借阅烂了的或者无人借阅的书卡上，都有我的名字。后来的学弟学妹，或许也想我一样，会看看这张借书卡，看看从陈波儿开始的一连串的名字，看看中国电影的历程。我是1990～1997年间电影学院读书最多的学生，据说，这个说法得到了很多老同学的一致认定。

如今，是教授了，却没有了自习的地方。我们的学院，居然不能给教授一间办公室，甚至不能提供一间办公桌。这样的事情令人哭笑不得。一生中仅有的书桌，都随着大学七年，留在了蓟门烟树下的那个地方。

奥运以后，逐渐减少开车，全部公交。上车后，找一个稳定的角落，掏出书来就看。身边就是人间沧桑，书中却有通幽曲径。两年多来，在公交上看完的书籍，已经超过100本。公交车，变成了我现在的自习室。