北京人艺新排的传统剧目，几乎都没有看过。不是没机会，是“不忍心”。虽然人艺依旧力量强大，但是如今的这一代，比起于是之、英若诚、刁光覃、牛星丽、童超、蓝天野、苏民那些前辈们，总还是稍逊风骚。当年，有幸看过所有传统剧目的演出，如今，便不忍破了心中美好的梦。假若看一场戏，就要发一声叹，那便不如不看。

“东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。”

……

电梯里，听学生们说《骆驼祥子》“超好看”，于是，到人艺去看新版《骆驼祥子》。

上一次看《骆驼祥子》，大约是1981年光景。

票是剧协发下的，给老赵老师；公共汽车票来回一毛，汽水一毛八分。两毛八分钱，每周都看戏，要知道那时候一个成年人的工资不过五十多。

这是一种有效的教育方式。

对于一个孩子来说，北京人艺是一个遥远的地界，要坐好几站公共汽车。

人艺的戏好，汽水更好。只有首都剧场有一毛八分钱的北冰洋特制汽水，似乎也只有首都剧场的汽水是冰镇的。是那北冰洋特制汽水，诱惑着一个孩子一次次前往人艺看戏，于是看遍了三十年来人艺几乎所有的戏，相帮着培养出一个年轻的导演。

1981年的《骆驼祥子》，可谓精绝。后来读英若诚、牛星丽的创作手记，几乎领悟了表演的所有“窍门”。建议所有从事戏剧的人都多读几遍。英若诚和牛星丽的人物小传，真是一本人生的大书。特别是牛星丽的大个子，就那么几句话，几个动作，让老人家演绎得，传神。在这些后边呢？有几万字顶着。在这几万字后边，是几十年岁月的沉淀。

后来，有幸请牛老师合作电视剧，冬天，北普陀。短短几段小戏，举手投足传神，至今令人难忘。做导演了，本来有部电影中的“孙十八”是为牛老师写的，可是，老人家已经去了。

您在天国安息。

新版的《骆驼祥子》，顾威老师忠实地再现了梅阡先生的布局，在节奏上进行了加快调整。整个演出，干净利索，没有废戏；舞台设计堂皇大气，演员表演精准到位，可以说，基本再现了1981年演出的神韵。

自然，与前辈们比起来，还是有差距的。

舞台上，三校青年演员汇集，戏剧学院的于震、苗驰，电影学院的杨佳音，传媒大学的孙茜、雷佳，这些当年的同学和学生，表演都很出色，颇得北京人艺的真传。想当初，这几位在学校时的戏全都看过；现如今，上了北京人艺的大舞台，历练了许多年，大家伙的功夫又有不小的长进。

郭奕君的虎妞，好的出人意料，可惜形体瘦削了些，如能更接近李婉芬的处理才好。上戏毕业的几位，不很熟悉，表现中规中矩。至于人艺的几位中年演员，都在努力追寻前辈的神韵：王德立（刘四爷），尹伟（二强子），兰法庆（孙三），张万昆（老马），前边摆着英若诚、童超、于是之……真是逾越不过去的高山，那又是受用不尽的幸事。

夏立言老师的戏，一如既往的好。她是一把尺子。

十年前，在首都剧场参加中央戏剧学院50年院庆。

如今，已经是60周年。

坐在首都剧场的观众席里，举首望红星，许多时日的记忆瞬间重叠。

种种滋味，又不是一出《骆驼祥子》可以概括的。