“话说1960～70年代，美国旧好莱坞电影惨遭崩盘，大片无人过问，一批青年电影人获得机会，崭露头角。其中有个纽约大学刚毕业的学生，叫马丁，姓斯科塞斯，拉到了一笔小投资，拍摄他的长篇处女作《穷街陋巷》：一帮意大利后裔在纽约瞎混的故事。马丁到处找演员，一要戏好，二要意大利裔，三要稿酬低。找来找去，一个也没找到。这样的主儿，哪里去找？低成本电影，不管中国美国，没有容易的。总算有朋友介绍一个毫无名气的演员，马丁一看，其貌不扬，瘦骨嶙峋，倒是意大利面孔，客气了几句，开始试戏：给我来一段精神濒临于崩溃的状态吧。那小子闻言大惊，道：您给我两天时间，之后一溜烟跑了，弄得马丁目瞪口呆。两天后，那小子还真回来了，冲着马丁和摄影机动了起来，此时的他，面色灰暗，眼圈深陷，形容枯槁，神情迷离，跟活鬼没甚么区别。马丁见状大喜，喝道：兄弟，就你啦！闻言，那小子一下子昏倒在地上。马丁赶紧救醒，问：哥们，你哪的，演的这么好？那小子半死不活地说：我演员讲习所的。马丁一听，名校啊，快赶上苏联和中国的戏剧学院了，不得了！心下更加欢喜，又问：你怎么演得这么好？那小子说：没演，玩真的，两天没吃没喝没睡觉了，我们老师说的，想演得好就得玩真的。马丁大惊，忙问：你叫什么名字？那小子睁开了眼，有气无力地说：罗伯特·德·尼罗。”

这是给学生上课时经常讲的段子。说是段子，和事实却没有大的出入，只不过换了一种通俗些的表述。如今做老师不易，正统的嫌晦涩，理论的太玄妙，通俗的不靠谱，反正学生是什么都不信。可也怪，这段故事，却是人人听得津津有味，下课后无数人立刻奔向北门音像店，淘德·尼罗碟去也。

70年代末80年代初，一批美国电影被介绍进了中国，封闭了许久的中国观众和电影工作者的电影观念遭到了强烈的冲击，纷纷奉其为偶像。当时引进的电影，为《出租汽车司机》、《克莱默夫妇》、《猎鹿人》、《现代启示录》等，最让人崩溃的演员有三个：罗伯特·德·尼罗、梅里尔·斯特里普、达斯汀·霍夫曼。反观当时各大小报刊杂志，中国演员和名人们最崇拜的外国演员，几乎都是这三个名字。偶尔加上高仓健——加阿兰·德龙的都容易被骂作俗气。

这就是罗伯特·德·尼罗的强大之处。

很难想象，德尼罗的能量从何处而来。

在《穷街陋巷》和《出租汽车司机》中，德·尼罗扮演了他最拿手的底层穷小子。虽然他多年来混迹于纽约意大利区的穷街陋巷，但是他在这两部电影中的表演却并非所谓本色流露，而是经过演员讲习所千锤百炼的“方法派”演技。“方法派”由斯坦尼斯拉夫斯基移居美国的弟子李·斯特拉斯堡创立，继承、发展、简化了斯氏体系，50年代～今的一大批演技派演员皆出身于演员讲习所，如马龙·白兰度、保罗·纽曼、杰克·尼科尔森、达斯廷·霍夫曼、阿尔·帕西诺、梅里尔·斯特里普等等。德·尼罗的演技别具一格，他的内外部技巧都极其娴熟，对于斯氏体系“从自我出发”和“形体动作方法”的掌握尤其出色，以至于许多人误以为德·尼罗并没有表演，而只是本色流露，这种不了解表演艺术和电影创作过程的误传一直延续至今。

在《教父》中，德·尼罗扮演了年轻的唐·科里昂。德·尼罗本人是意大利后裔，非常了解意大利人的生活，他在塑造的很多人物形象都是意大利后裔，其他形象也尽量从他熟悉的意大利人身上寻找形象的种子。作为新好莱坞电影的代表作，导演科波拉努力寻求一种崭新的表现方法，从视听到表演莫不若此。他最大的幸运就是找到了一个优秀的演员团队。在《教父1》中，脱胎换骨的马龙·白兰度演出了一个经典的老年唐·科里昂，而在《教父2》中，初出茅庐的德·尼罗演出了一个青年的唐·科里昂，和白兰度相比毫不逊色。机会属于那些有水准的人，新好莱坞时期青年演员层出不穷，真正功成名就的却只有德·尼罗、阿尔·帕西诺、杰克·尼科尔森等数人，演员，比拼的还是实力。

德·尼罗又和老伙计马丁·斯科塞斯合作了影片《愤怒的公牛》、《纽约，纽约》、《喜剧之王》等。这两个从穷街陋巷走出来的意大利小子，合作了一生，创造出了一个“诞生在街头”的电影世界，世界电影史上，能够与其媲美的也就是亚历克·吉尼斯和大卫·里恩、三船敏郎和黑泽明这么几对演员／导演搭档。在老马丁的电影中，德·尼罗享受了创造了一种“自由”，全力以赴冲向极制，不留一点余地，寻找着每一种最为独特的塑造人物的方法，塑造人物的过程和塑造人物的结果同样重要。为了拍摄《愤怒的公牛》，德·尼罗进行了长期的拳击训练，对于这件事一直存在一个误传：就是德·尼罗已经达到了进入美国拳坛二十强的水平。事实上，在拳击极其发达的美国，德·尼罗根本没有可能经过一年训练便成为二十强，这一说法是教练于德·尼罗的刻苦训练的一种褒扬之辞——即便如此，德·尼罗所付出的和做到的，都已经十分惊人了。其实，德·尼罗锤炼演技的关键绝招，就是“观察生活”和“排练”这两个老生常谈的环节，为什么德·尼罗成功了？因为他做得更好。

德·尼罗塑造的人物，往往混合了善良和邪恶，这两种水火不相容的性格，在他的人物身上总是能够形成一种对立统一，仿佛左右互搏之术般奇妙。德·尼罗主演了几位欧洲电影大师的作品——赛尔乔·莱翁内的《美国往事》、贝尔纳多·贝尔托卢奇的《1900》、罗兰·约菲的《传道》，在这几部电影中，德·尼罗的能量得到进一步释放，同时，他也从这些和好莱坞电影气质不同的作品中吸取了创作的灵感，外部动作减少，心理动作增加，沉郁之下蕴含着巨大的激情，成功之中掩盖着无尽的痛苦……举一例：莱翁内是电影大师，但是德·尼罗是不可替代的形象：当老年面条回到纽约时，在车站他的面孔出现——替代了青年面条，那神情，那沧桑，那疑惑，那忧伤……这世界上没有什么事物能够替代德·尼罗的表演。

《铁面无私》又是德·尼罗表演的一个经典。这部影片的主角是凯文·科斯特纳、肖恩·康纳利等扮演的执法官，德·尼罗扮演的是配角黑帮头子卡彭，基本只在影片头尾出现。要了换作了其他演员，恐怕就真成了给布莱恩·德·帕尔马导演一面子的行活。但是扮演卡彭的是德·尼罗。虽然科斯特纳、康纳利等皆为硬手，戏份也比德·尼罗多得多，但是这个戏疯子偏偏就压过了一群影帝：影片开篇卡彭躺在地毯上志得意满的独白，收官处法庭审判卡彭的嚣张跋扈以及被判有罪之后的狂躁，都已经成为了电影史上的经典段落。什么叫大演员？德·尼罗在《铁面无私》中的表演就是标准答案。

深沉的时间太长，德·尼罗又要施展一下他的喜剧天份。《午夜狂奔》不是个大制作，却给演员提供施展空间的电影。德·尼罗扮演的私家侦探，透着一股见利忘义的庸俗劲，却又是那样的亲切可爱。德·尼罗不仅仅捕捉到独特的外部形象感，更施展他一贯的组织细节的技巧，利用偷证件、喝咖啡、做“测试”这些随处可见的日常行动，塑造出一个令人叫绝的形象。当影片发展到后期高潮时，德·尼罗开始为是否放掉追踪对象而犹豫，那种可爱的小人物的种种小算计举动，令人忍俊不住，回味悠长。

《恐惧角》是德·尼罗和老马丁合作的诸多影片之一，德·尼罗扮演一名变态报复狂，他的表演一如既往地出色。这部影片中最有趣的一幕，是即将实施恐怖报复的主人公坐在电影院里看着电影，泣泪横流的黑幽场面。这种处理震撼了许多影人，并纷纷在自己的影片中效仿，在中国就有不止一个版本。德·尼罗在许多影片中的表演处理方法都被中国影人效仿过，不知道你能找出多少。

老马丁的《赌场》和麦克尔·曼的《盗火线》让年过半百的德·尼罗重又回到了黑帮大哥的位置上。经过岁月的积淀，德·尼罗的演技如入化境，进入了随心所欲的境界。《赌场》是一部视听风格十分独特的影片，剪辑节奏极快，老马丁的电影策略非常明显：让几个好演员撑住戏，自己大玩形式。德·尼罗是那种遇到硬仗就兴奋的家伙，在这部影片中酣畅淋漓地过了一把瘾，也助老马丁更上一层楼。《盗火线》也是一部视听风格独特的影片，镜头转换慢得一塌糊涂，经常拍摄固定长镜头，全靠这群好演员在画里撑起情节、节奏、运动，又是德·尼罗等优秀演员，保驾护航完成了麦克尔·曼的艺术探索。

《沉睡者》中的德·尼罗是个标准配角，一个上庭做伪证的正义神父。全片中最传神的一笔，是德·尼罗倾听主人公之一倾诉四兄弟进入孤儿院之后，遭遇到种种非人的苦难。如果是其他演员，导演不免要使用种种视听处理手法，推、摇、移、叠、变换光线……可这里的演员是德·尼罗，对着他，什么处理都不用，拍上几分钟近景，就一百分了。德·尼罗在倾听的过程中，那巨大的震惊、真挚的痛苦、悲哀的怜悯、复仇的渴望，纤毫毕现，动人至深。玩灯玩轨玩炮，哪里比得过德·尼罗的真功夫？许多人虚妄地认为演员就是活道具，但是德·尼罗给出了一个相反的答案：找到一个象他那样的演员，之后，做大导演去吧。

列举了这么多优秀作品，尚未论及《坠入情网》、《好家伙》、《苏醒》、《老大靠边站》、《拜见岳父大人》等许多作品，德·尼罗在这些影片中的表演，同样极其出色。每当一个年轻的影人雄心勃勃地向着表演艺术的大山发起冲锋时，却总是发现，面前横亘着一座高峰——罗伯特·德·尼罗。

无法超越，怎么办？

那么，就成为罗伯特·德·尼罗吧。

本文发表于《大众电影》2008。11