请注意：作者－－北方影武者，不是老赵

这里是中国实验戏剧的编年史。

“向开始致敬! 向结束致敬! 向沉默致敬! 向真话致敬! 向死去之后彻底死去的人致敬! 向现在活着永远活着的人致敬! 向无中生有致敬! 向反败为胜致敬! 向面对现实穿透生活的人致敬! 向两手空空粉碎规律的人致敬! 致敬,致敬,致敬！”
　　　　 ——题记
　　　　
　　我喜欢google和百度这种东西，在你不仅孤单而且空虚的时候，可以任意填入一个词，看看搜寻出多少结果，就像在投币孔塞一个硬币进去，看看这台自动售货机能吐出什么东西来。
　　这一次，我填进去的词是“先锋戏剧”。
　　结果就看到了这样一段文字：
　  “1986年，中央戏剧学院教授高行健率先提出‘先锋戏剧’的观点，在国内博得了青年学者孟京辉、青年作家马原的高度迎合。……先锋戏剧在当时获得了最为出众的艺术地位，这种崇高和艺术的博大性让中国的舞台剧作者们深刻的感受到了一种带有潜流性质的光芒前途。1987年，孟京辉导演的《等待戈多》在北京人艺获得了前所未有的票房收入，超过了当年红极一时的《茶馆》和《四世同堂》，而1988年高行健导演的《绝对信号》在北京人艺的演出则获得了让世界都为之震撼的成功。”
　　小时候的暑假作业，往往会有一两幅这样的图画，旁边写的是：“找一找，里面到底有多少常识性错误？”
　　这文字引自“博客中国”，作者韩晗，全文题目是《浅论经典力量的非单独性影响 》。真是个壮观的名字，让你不得不茫然又肃然。
　　也就这样想起了从前的时光，那些隔靴搔痒的论文和著述毕竟不能到达的时光。还有东棉花胡同39号，我们的戏剧学院，我们打发青春，误解生命以及贡献热忱的地方。虽然宿舍楼一再整修，爬山虎悄然褪去，校门也被改造成黄世仁家的黑漆大门，但是，该记得的，还是记得。
　　记得毕业的时候，想过要写一部小说，刻画四年的生活，一年一卷。第一卷叫《倦恋》，第二卷叫《比爱情还美好》，第三卷叫《恻恻清寒》，第四卷叫《名剧的儿女们》。自己喜欢的是第四卷的题目，觉得象是一部不见经传的苏联小说。
　　我们真的是名剧的儿女们吗？不知道。
　　但是我们确实曾经离舞台很近，离剧场很近。
　　《亨利四世》中，已入暮年的浪荡爵士福斯塔夫说：“我们一起听过午夜的钟声呢，夏禄爵士。”我喜欢这句话，一个挤眉弄眼的老爵士，说给一个乡村法官听，他们是会心的，他们知道这午夜的钟声，说的是哪一段青春。
　　　　
　　最初考进戏剧学院的时候，我知道我会遭遇许多奇怪的瞬间，但是，1991年1月那个夜晚，学院的黑匣子剧场里，我还是被惊着了。台上五六个演员，刚才还狂躁的叱骂，跳到凳子上撕书，背《陋室铭》，这一刻不知道接了什么讯号，就僵在那里，僵在那里任时间流逝。观众开始窃窃私语，却不甘心退席。我不记得演出怎么继续下去的，那不重要了。演员在享受这一刻的停顿，挑衅的却也是充满魔力的停顿。
　  这一刻，我真正算是与戏剧狭路相逢了。我开始等待一些事情的发生。
　　这出话剧叫《秃头歌女》，导演孟京辉，当时是我们学校导演系的研究生，成天在操场里踢球，还张罗着让所有人的跑动都更加积极。他是北京人。那个扯着嗓子背《陋室铭》的，叫戈大立，戏文八九的，多年以后成为风华正茂的戏剧制作人，与老孟合作至今。
　　这个本子是高行健翻译的，字里行间并没有那么鲁莽的挑衅之意，但是，老孟的版本就是这样排的，其实那时候排演的荒诞剧都有些走形，青春的气息有意无意的冲击着剧情，所以观众看到的不是沮丧和出神，不是失语和失忆，而是意气风发的书写着荒诞，百折不挠的排演着绝望。
　　《秃头歌女》的演员里，当时只留意过扮演马丁夫人的邹倚天，因为她在就读表演系之前就主演过影片《红衣少女》，算是表八八里有点名气的女孩。后来她演些中国霸王花之类的角色，后来出国求学，后来在凤凰卫视的职员表中，又见到这个名字，也不知道是不是一个人。
　　　　
　　其实在《秃头歌女》之前，孟京辉一伙就已经让观众摸不着头脑了。那次是《送菜升降机》，写两个杀手闲极无聊等指令的故事，最后，指令来了，一个人遵命干掉了他的同伴。两个杀手分别是韩青，胡军，表八七的两个帅哥，后者是给实验戏剧扛了多年的长工，慢慢在《蓝宇》和《天龙八部》里红了。但《升降机》的上演是十五年前的一九九零年元月，同志恋情和金庸世界同样与先锋绝缘 ，大家还是要规规矩矩演杀手，演那样一个杜琪峰可能会喜欢的故事。
　　这部戏的作者是哈罗德.品特，电影《法国中尉的女人》的编剧，今年刚得到诺贝尔文学奖，由于愤怒，由于抗议，由于这些我们已经疏远但理应尊敬的字眼。可是当初我没喜欢过他的剧本，尽管荒诞派剧作家里面，他的作品被搬上中国舞台的最多，一部小剧场的《情人》还曾经火遍大江南北，开启酒吧剧白领剧的纪元。
　　我要说的是《升降机》的结尾，胡军杀了韩青，指令就此完成，舞台就是命案现场。这时候从观众席冲上来一位，头上蒙着丝袜，像个银行窃贼，对着死尸拍了一张又一张——这位客串的就是日后的青年导演张扬。张扬咔嚓完了，舞台上就没什么事情发生了，因为——戏演完了。
　　问题是，没有人出来谢幕，观众也就不明究竟。他们只能等等人，鼓鼓掌，鼓鼓掌，等等人，最后纷纷散去，还悄悄担心自己错过了什么。这时候，剧组那堆人，已经在后台开始庆祝演出成功了。
　  不谢幕，是《升降机》给人的最强烈印象。