导演：

我是个比较诡异的大陆女生，当然，这是其他人的客观观点，我从来都不大承认的。我经常讲故事，业余爱好，其实我是个will-be狗屁律师，所以在我少得可怜的，可以讲故事的业余时间里，就写一个给你，因为你是个我满喜欢的家伙，不看也无所谓啦，反正我也不会掉块肉。

有天晚上我向我的外婆要一块钱，因为早上下过小雪之后变得很冷，我想吃弄堂口老是穿棉鞋的老头烤出来的烘山芋（不知道香港有没有这种土特产……反正就是……烤土豆），他从不会多要我的钱，因为他说他喜欢很漂亮的小姑娘，我只要一块钱，就能抱着一只沉重的红心山芋回来，焦糖厚厚的一层。所以外婆昏昏沉沉地挪了挪她跟山芋一样厚重的身体，掏出一块钱，但是她递钱给我的时候，掉下了眼泪。我一直认为老人是很奇怪的一件东西，所以我夺过那一块钱就奔了出去。老头在昏黄的灯光下面站着，他蓝色的棉鞋和棉衣看上去被冲过了气一样。我奔过去在他的侧脸上甜蜜地亲了一口。

就在那天，我的外婆告诉我，她杀过一个女人。

她杀了一个抢走她丈夫的女人，把她埋在了一个非常漂亮神秘的地方，后来她经常去那个地方纪念这个女人、同情这个女人、向这个女人倾诉、成为了这个女人的姐妹。她怀上我妈妈的时候，不顾冰冷坐在那里的一块石头上，棱角咯吱到了她的屁股，她也只不过扭动了一下。她说她好像是把这个女人掐死的，但是不到五分钟又说，是用刀子在背后捅了好几下弄死的。我觉得外婆老了，老得都不记得自己到底是怎么杀掉另一个女人的了。但是我更关心她把那个女人埋在了哪里。但是外婆没有告诉我，反而倒是非常安静地睡着了。于是我不再理睬她，自顾自吃完了烘山芋，走进前面的天井，把山芋皮扔到了那里茂密的老藤底下。在我重新走回房间的那一刻，突然间似乎看见了土壤迅速地吸收了那块山芋皮，整棵树就长出鲜艳馥郁的花，像一个女人的长头发般悠悠地垂下来。

第二天，我又跑去买了一只烘山芋，这次却一分钱都没有花，在吃着这个山芋的时候，我终于把这个幻觉告诉了我的外婆，她只是沉默地咬咬她的嘴唇，又开始沉沉地睡觉了。

后来我听说，我的母亲从来不知道她的母亲杀过一个女人。我想，这大概就是区别所在，如果我告诉她，她的母亲杀死过一个这样的女人，那么她会同样地去杀死我爸的那个女人么？

最后，祝你嫖得爽——不管是我的故事，还是别人的故事。

will-be狗屁律师

狗屁律师：

收到你的信好一段时间了，一直挣扎着，不是不想答，而是想着该怎回答。

在我看来，你不算诡异，唯一诡异的，是当大部分女生都千方百计，甚至去养鬼仔，都为着令自己能少块肉。但你对自己是否掉块肉满不在乎，相信你对自己体型也挺自信吧。

你说故事的技巧绝不业余，相反，你的文笔，比许多正在卖文为生的作家还要好。当然，按字计算，律师的稿费就理想很多啦。每次当我收到出版社的稿费支票，和律师行寄过来的法律谘询帐单时，我都很后悔，切，干吗当日自己没去念法律。

虽然你没说出确实年份，但看来，现在你既然已即将成为律师，跟那时候要问外婆拿一块钱去买烘山芋的时候，我想应该也超过十多年吧，再加上你外婆杀了那女人一事，就应该是许多年前的事了，因此不管是真是假，这事已经过了刑事法律的追溯期限，我想，要是你连这个也不懂，就真的不只狗屁啦，直头是狗屎（相信不会吧，哈哈）。

其实每个家庭，都总会有这些家族秘密。去年我家族拜祭太嫲时，我的一个姑婆，她一面拜祭，一面老是说着我祖母的坏话，一直像在年宵摊位拉客般的用力骂着，我发觉在场的长辈都没甚么人去反驳或制止她，只是由她任意地骂。

直至她骂到我刚去世的大姑姐，说她的死，是为我祖母赎罪，我就不得不开口制止，结果最后就演变成家族集体吵骂(要是当场有摄录机拍下来，用作肥皂电视剧编剧教材多好啊)。在吵闹中，我才发现，原来我太嫲并非如长辈们所说的自然病死，而是有天她在家人外出买餸时上吊自杀的。而那个姑婆一直说，太嫲的自杀，就是因为跟我祖母吵架，才会萌生轻生念头(详情不说啦，不是因为家丑不想外传，而是要写太多字啦)。

真相到底是不是这样，问谁都不知道，因为连我祖母也去世多年了。

这种家庭的阴暗事，总是存在于角落里，不知甚么时候，会像在时间囊里一样，突然冒出来，让你情绪波动好一会。创作人还比较好，只要处理得宜，这种心灵冲击就能转化成创作动能。为了这事，我在几星期内就写成了一个剧本。

我想，你没必要告诉你母亲，因为看起来，她已经有自己的烦恼，你告诉她后，也不一定会影响到你爸和那女人的问题。就像法国电影大师克劳德‧夏布洛尔(Claude Chabrol)所写的《如何拍电影》(Comment Faire un Film)一书的开场白一样：「每个人都自有一套『拍』电影的方法，所以，接下来我要说的一切可能不怎么有意义，因为这些都只对我一个人有效。」

正如你外婆杀女人那事，对你母亲来说，可能没甚么参考价值，要是她真的考虑就更糟，旧年代法证落后，办案一般也较草率，现在你看《犯罪现场调查》(C.S.I)、《识骨寻踪》(Bones)，甚么都得知，现在甚么滴眼泪都可验出个DNA来啦，现在杀人，该不会像你外婆那样走运。其实即使是你外婆现在再面对多一次，也未必会有这样的选择。不过，这些都是胡侃，谁知呢？

感谢你的信，因为你的信，在夜里，让我想起许多关于我家族中的事。BTW，香港当然也有烘山芋，叫做烩蕃薯，那是我祖母小时候也常在放学时买给我吃的。但香港人较市侩，因此虽然我小时候也算个小帅哥，但那卖烩蕃薯的家伙，却没因此给我一点折扣呢。

彭浩翔

2009年10月1日《Cup》