刊《读者》原创版2012年1期

一朵花凋谢了一个王朝

文/晏建怀

摩梭人杨二车娜姆以一朵耀眼的大红花云鬓斜簪，引来许多异样的目光，说明现代人对于戴花之好，已经疏离得不那么容易接受了。但在中国古代，尤其在宋朝，戴花是无论达官显贵还是下里巴人、女人抑或男人都特别热衷的事情，风靡一时。

宋代无名氏《鹧鸪天•上元词》云：“日暮迎祥对御回，宫花载路锦成堆。天津桥畔鞭声过，宣德楼前扇影开。奏舜乐，进尧杯，传宣车马上天街。君王喜与民同乐，八面三呼震地来。”这首词描写的是宋徽宗时候首都汴梁（今河南开封市）元宵节车水马龙的盛况，皇帝与民同乐，大官小吏前呼后拥，老百姓蜂拥而至，“宫花载路锦成堆”，人人头上都戴着各式各样的花，一路看去，姹紫嫣红，光彩耀目，恍若花海一般。

如果说宋人戴花是一种潮流与时尚，那么接受皇帝赏赐的花，便是一种身份与殊荣。宋真宗东封（到泰山封禅）前夕，分别任命陈尧叟、马知节为东京（首都）留守和大内都巡检使，封官完毕，宋真宗把他俩留在宫中宴饮庆贺，君臣三人头戴鲜艳的牡丹，喝到高兴处，宋真宗从自己头上取下一朵最名贵的牡丹，亲自为陈尧叟戴上，让陈尧叟感激涕零。宴罢出宫，一阵风扑面而来，吹落了一叶花瓣，陈尧叟赶忙叫侍从拾起，小心翼翼地揣进怀里，还说：“此乃官家所赐，不可弃之”（吴曾《能改斋漫录》），郑重之情，溢于言表。

另据北宋张邦基的《墨庄漫录》说，福建人徐遹屡试不第，考成了白发翁还逢试必考，崇宁二年（1103年），宋徽宗格外开恩，以“特奏名科”（针对年老或身份特殊的举子设的恩例，又称恩科）录取了他。徐遹老来进仕，惊喜异常，参加完皇帝安排的闻喜宴（皇帝赐予新科进士的宴会）后，特赋诗一首：“白马青衫老得官，琼林宴罢酒肠宽。平康过尽无人问，留得宫花醒后看”。什么东西才会“留得醒后看”呢？那当然是最珍视的东西。所以，无论是近臣陈尧叟，还是新科的徐遹，都无一例外把皇帝赐的花当做宝贝珍藏，皇帝赐花，成了士大夫眼里最为荣耀的事情。

对于官方来说，戴花是上下级之间联络感情的方式，更是一种礼仪，凡圣节庆寿、立春入贺、闻喜赐宴、祭祀天地祖先之类的活动中，人人皆戴宫花。《宋史•礼》记载：“前二刻，御史台、东上阁门催班，群官戴花北向立，内侍进班齐牌，皇帝诣集英殿，百官谢花再拜”，皇帝召集朝会，戴花是百官必须履行的程序。

官方戴花成为礼仪，大概建国之初就开始了。全宋诗收录释印粲《赠徐鼎臣常侍》一诗，中有“不将才名暂时夸，人仰声名遍海涯。月满朝衣听禁漏，更阑分直扫宫花……”徐鼎臣即徐铉，南唐旧臣，后随李煜降宋，曾在宋太祖、宋太宗手下任职，宋太宗太平兴国八年（983年），官至散骑常侍（皇帝侍从顾问），诗中记载了朝廷一次重大活动之后，徐铉作为值班官员，深夜还在打扫地上宫花的情况。由此来看，宋太宗时代，宫廷活动中戴花已经非常普及了。

花有生花与象生花之分，生花即时令鲜花，象生花是假花，由绢类织物制作而成。宫花属于象生花一类，是宫廷特制的赏赐品。什么身份戴什么花，什么级别戴几朵花，都是非常讲究、有明文规定的，“大罗花以红、黄、银红三色，栾枝以杂色罗，大绢花以红、银红二色。罗花以赐百官，栾枝，卿监以上有之，绢花以赐将校以下”（《宋史•舆服》）。

不过，象生花再美，毕竟是假花，远不如娇艳名贵的鲜花受人青睐，象与王公大臣交心谈话、宫中举行“钓鱼宴”（皇帝牵头组织的文娱活动）等场合，皇帝赐予的，大都是鲜花，而且身份越尊贵，赐予的鲜花也越珍贵。然而，珍贵鲜花难得，在运送京城的过程中又有保鲜等一系列问题，这让当时的人们伤透了脑筋。宋真宗时代，洛阳牡丹闻名遐迩，所谓“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”（欧阳修诗），姚黄、魏紫等牡丹珍品更是冠绝一时。但洛阳距京城200多公里，以当时骡马帆舟等落后的运输条件，要把那些牡丹极品完好地送到京城，几乎是不可能完成的任务，为此，洛阳留守们想尽了办法。比如，为了防止花瓣掉落，并做到保湿不干，他们把花放置于竹笼，在花的周围塞满了嫩绿的菜叶；为了保证枝茎的稳固，他们发明了“蜡封花蒂”的办法，即用蜡仔细封好花蒂，花可数日不落；为了抢时间，他们还要求送花府校快马加鞭，昼夜兼程，以“特快专递”方式送达京城，以博帝王一笑。虽说只是一朵小花，却实在是一个艰苦卓绝的任务，套用小杜的名句，那真是“一骑红尘君王笑，无人知是牡丹来”。

宋人爱花戴花之习，从官方层面来说，除了一定的文化爱好和笼络人心的因素之外，主要是追求奢华和贪图享乐的表现。而戴花，也不过是士大夫阶层众多纵欲形式中的一种罢了，其他千奇百怪的享乐还不可计数。宋徽宗时，就特别成立了物品造作局，制造珍玩，专供皇室享乐；又四处搜罗奇花异石，用船运至京城，称为“花石纲”；还时不时地大兴铸九鼎、修新乐等形象工程、面子工程，大搞祀园丘、祭明堂等好大喜功、铺张浪费的活动，劳民伤财，花钱如流水，竟然把当时相当于世界70%的财产给花了个精光光。

帝王官僚们大肆搜刮民财，老百姓要流多少血汗啊。什么叫奢侈？用最通俗的话说，就是成千上万老百姓夜以继日地劳作，也只能供他们片刻的欢娱、瞬间的消遣，这就是奢侈。“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”，陆放翁的诗句，浓浓的愁绪，反映着民间的疾苦，流泻出心底的愤怒，如果他们能少一些奢侈和荒淫，那叫卖声或许不至于如此悲苦吧？由于统治者穷奢极欲，荒淫无度，从而导致了“靖康之耻”，国都被占，皇帝被俘，曾经辉煌于世的大宋王朝就象一朵即将凋谢的花一样，偏安一隅，苟延残喘，最终走向了衰败和灭亡。