刊《四川文学》2010年9期

谁偷走了我的乡村
文/晏建怀

    “我们的田野/美丽的田野/碧绿的河水/流过无边的稻田/无边的稻田/好像起伏的海面……”从小就深情地唱着这首歌，而今近乎不惑，这首歌仍然在脑海里反复响起，常常不由自主地在嘴里吟唱，哦，我那曾经洒满欢乐的乡村！
    泥墙瓦房，香樟金桂。屋后是山，满坡茶林，屋前是田，满眼金黄。一到黄昏，放学的少年互相追逐，放肆的笑声在乡村的上空回荡。轻雾弥漫的暮色里，浮漾着淡淡的炊烟味道，充满温情。一两点早起的星星，一两声寂静的狗吠，把乡村点缀得沉静而丰满，给人一种踏实和安全。月夜，各个屋场的顽童齐聚晒谷坪，玩鬼捉人、人捉鬼的游戏，开心至极，并不恐惧。而如今，这都成了遥远的童话。
    走出童话，一切都变得模糊而混沌。山不再是孩子们的天堂和乐园，不再有香甜的茶包、葛根、毛栗、鸡爪莲、天茄子、地皮菌……它无人打理，要么杂草丛生，要么被野火烧成一片焦土。焦土与焦土间，垒着散乱的坟堆，孤苦伶仃，在光秃秃的山头十分醒目，更增添了这山的寂寞。
    不知何时开始，城市开始迁移着乡村，一点一点地挖掘，一根一根地搬运，一片一片地吞噬。比腰更粗的古樟、银杏，很早的时候就被贱价收购，植入了富人的别墅、高档小区和任何一个所谓的景点。后来，拳头大的金桂、玉兰，也被货车连树带土拉走，点缀着城市宽阔的马路和沿江的风光。在城市任何一个角落，都呆呆地站立着从乡村移栽过来的树木，城市化了的它们，成了钢筋水泥间唯一的绿色，圆了城里人的乡村梦。
    乡村的河依旧，只是碧水不再。河边三五步就一个砂石场，挖掘机震天价吼，把砂石从河床里疯狂地掏出来。挖掘机在水里翻搅，货船在河里嘶鸣，运输带吐着长长的舌头，货箱不断加高的运输车游龙一般在河堤上穿梭，卷起漫天灰尘。限载没用，限高没用，白天黑夜，它们象急红了眼的饿狼，疯狂抢夺，疯狂吞吐，疯狂奔窜。河水快干了，河沙快没了，河床快穿了，河堤和马路象被巨齿咬过的身体，辙印交错，伤痕累累。
    哪里有了煤，哪里有了金，哪里有了银，哪里有了奇奇怪怪的石头，挖掘机、推土机、钻机、大货车便蜂拥而来，征地、拆迁，开路、辟山，磨刀霍霍的样子。然后，装车、搬运，漫长的车队，浩浩荡荡，日日夜夜，开往城市。路变得宽阔而泥泞，山变得裸露而空洞，一切被冠以“茂盛”、“清澈”和“灵秀”的东西，都沿着乡村通往城市的道路而渐行渐远。
    城市美了，乡村破了。
    乡下的村干部成了城里的包工头，城里的学生娃成了乡下的大学生村官，谁都找不到家的感觉。渠道淤积了，水库干涸了，高排废弃了，所有以前的通畅都被阻塞，唯一没被阻塞的是通往城市的大路。城里人变得比任何时候都饥饿，鸡于是有了土洋之分，菜于是有了返季之法。焚林而猎，涸泽而渔，穿山甲、环颈雉、中华鲟、娃娃鱼……管他灭绝不灭绝，什么金贵吃什么，什么稀罕吃什么。田野里看不到一个劳作的人，大片大片的农田荒芜了，不得不花大力气治理抛荒，收效甚微。没有一片象样的林子，菖蒲、蓬蒿，比人还高。蝉无力地鸣叫，蜻蜓茫然地飞舞，连风都显得十分倦怠，停在某处就不再动弹。被抽筋断骨的乡村明显地迟钝了，日见颓败，垂垂老矣。
    人们提着简单的行李，离别年迈的父母和幼小的子女，排着长长的队伍，以火车站或汽车站为起点，拥挤着，推搡着，表情麻木地奔赴城市，奔赴地铁、桥梁、机场、楼盘的施工现场，去承受一年的孤单和离情。从此，他们麻木的表情上，便刻着“农民工”三个异常抢眼的字样，随之而来还发明了“留守儿童”、“留守老人”——这些放在任何地方都显得生冷和绝情的字眼。
    所谓乡村，就是山还在，而当年摘野果的少年不在了。
    那些“小芳”都在城市端盘子、擦碟子或洗脚捶背，成了宾馆酒楼和洗浴中心的一把刷子。那些小伙都在城市的摩天大楼拌水泥、扎钢筋，成了城市半空中脚手架上的一个螺钉。他们年中打工，年底讨薪，忙得不亦乐乎，连乡愁都找不到驻足的瞬间。他们舍不得吃香的，舍不得穿好的，集腋成裘，终于在乡村建起了漂亮的小洋楼，但却人去楼空，常年无人居住。他们既是城市的游子，又是乡村的过客，哪里都不是家。小楼里即使偶尔有个人，也只是蹒跚的老者或懵懂的幼童，茕茕孑立，形影相吊。
    乡村无壮汉，是城市日新月异背后的伤感。人愈来愈富，心愈来愈慌，不正常。
    英国诗人柯柏说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市”，这是否说明我们的身体给了城市，而精神却永系于乡村？
    多年以前，乡村确实很穷，但那时的乡村有雪，有屋檐上的冰凌，有碧绿的河水，有浮漾的水草，有年年青黄相接的稻田，有精力旺盛的姑娘小伙，有黄昏中清脆的笑声……