做爸爸似乎不是一件一蹴而就的事情。当你在妈妈的腹中闹情绪、练腿功的时候，爸爸还只有一点新鲜、一点好奇。直到你摸爬滚打到两岁多，由咿呀学语到张口这个为什么那个为什么的时候，我才猛然意识到，我已经不得不认真注视你这小小男子汉了。
    爸爸妈妈都是极为平凡的人，寻常的职业、微薄的收入，没法把你送入高档幼儿园和贵族学校，也不可能每天变戏法似的送你新奇别致的玩具，在只能让你接受最平凡不过的教育、拥有最普通不过的玩具的同时，我们能够馈赠给你的礼物，恐怕就只有对于我们来说，还算较为廉价的时间了。
    那个曾经写过《妞妞——一个父亲的札记》、最近又出版了《宝贝，宝贝》的大作家周国平，他在接受记者采访时说：“如果你觉得孩子重要，其他的事是不是可以先放一放，孩子小的时候，为孩子多留出一些时间，多陪他们玩。无非物质上少得到一些，那些和孩子相比很重要吗？”对于这位爱孩子就象爱自己生命的大作家的话，爸爸妈妈举双手赞同。爸爸妈妈没有把时间交给繁文缛节的交际和没完没了的应酬，没有过于沉溺大人的玩乐或“游戏”，除了工作的正当职责和家里的柴米油盐之外，最让我们全神贯注的，就是变形金刚似的一天不同于一天的你。
    刚上幼儿园的你，既不会背唐诗，也不会“画鸡蛋”，更不会整个晚上地数星星并发现它的运行规律，你没有显现出任何迥异于你那些小玩伴的天资异秉，唯一有些许不同的，是你比他们更爱闹、更爱吵、更爱跳和跑。你从来不懂大人的所谓干净和整齐，不是把大脚盆装满水，让那些纸船漂洋过海，就是把沙发、音箱、椅子排成一节一节的火车车厢，嘴里“呜呜呜”地发出车鸣，带领着你的旅客穿山越岭。教室里，你总是喜欢表演奥特曼拯救地球的战争，把小朋友想象成怪兽，奋不顾身地与他们搏斗，不是被小凳子绊倒在地，就是被小桌子磕破皮肤。操场上，你把自己想像成飞机或风筝，不停地从高处往低处跃下，晴天一身灰，雨天一身泥，咸鸭蛋似的，与流浪的三毛无异。有一天，你甚至乘我们不注意，纵身跳进了无人打理的灌木丛，听你一声惨叫，我心猛地一沉，坏了！尖尖的灌木枝把你的脸蛋都给刺穿了，看到你血流满面的样子，爸爸妈妈都急得哭了，你还见过比你更加淘气的小朋友吗？你从不知世界还有危险二字，你那小小的头脑里总是蓄谋着无数鬼点子，你从跌倒和爬起中找到无穷的乐趣。然而，你那些用新奇和惊险串起来的乐趣，却常常让爸爸妈妈担惊受怕，又气又急，不得不尽可能多地陪伴着你，以便在最惊险的时刻成为你的翅膀或者软垫。
    做自己喜欢做的事，做一个内心快乐的人，这是爸爸妈妈对你的期许。因此，你那极为好动的性格虽然让我们焦急和担心，但爸爸妈妈还是认为好动是你最大的优点，因为你在做自己喜欢做的事情。更何况，一个好动的孩子，必然是一个爱好广泛、喜欢新奇、思维活跃的孩子，这为提高你的创造能力，享受更多创造的快乐，提供了可能。不过，一个孩子仅仅好动显然是不够的，只好动的孩子容易流入粗鲁和躁动的窠臼，爸爸妈妈可不希望你仅仅只是一个四肢发达、头脑简单的人。一个人既要有好动的习惯，也要有安静的时刻，动让人活跃，静使人雅致，动中能体验飞翔的欢畅，静中能享受思维的快乐，动静有度，张弛结合，才能形成自得其乐的好习惯。因此，当你小小身影总是以飞翔或跳跃的姿态出现在爸爸妈妈眼里的时候，我们一直在思考的问题，是如何让你同时也能体味出安静的美好，并享受到思维的乐趣。
    于是，爸爸妈妈在你稍有阅读能力的时候，就从新华书店、网上书店设法买来很多书，先是《忙忙碌碌镇》、《会讲故事的单词书》、《轱辘轱辘转》、《亚马逊丛林历险记》这些图片精美、内容新奇的图书。稍大，又给你选择了《昆虫记》、《上下五千年》、《海底两万里》、《美的历程》等图文并茂、知识更丰富的书籍。偶尔，你会睁大眼睛给我们讲亚马逊丛林里的惊险，讲船长叔叔是如何设法营救了被毒蛇咬伤的列奥的故事；你最喜欢《忙忙碌碌镇》里面最会种菜的农夫阿乐发，你最害怕《昆虫记》里藏着毒针的朗格多克蝎子……我们交流着书中的内容，分享着你阅读的乐趣，两三年时间转瞬即逝，你终于懂得如何从书籍中找到快乐了。看着你沉浸于书的精彩，甚至我们连叫你数声都不见答应时，爸爸妈妈常常会相视而笑。
    在书籍的帮助下，你还学会了剪纸、折纸，常常一个人呆在书桌旁，拿出我们给你的废纸，做飞机、做钟表、做飞镖、剪蝴蝶、剪窗花，其乐无穷。爸爸、妈妈生日的时候，你还会或折或剪，制作出花样百出的生日贺卡，歪歪斜斜地写上祝福语和自己的名字，引来我们的夸奖。那天，你翻箱倒柜，找出爸爸妈妈的结婚照片，一个人用剪刀、彩笔不知在鼓捣些什么。不大一会儿，一个贴有结婚照片、旁边画出美丽图案、后面还有支架的纸制镜框便端放在客厅的电视机上，引来我们好一阵啧啧称赞。我们发现，你甚至还躲着我们，一次又一次地做那个让硬币浮起来的试验，只是，刚买回来的盐，一会儿就让你用了个精光；做那个让鸡蛋壳变软的实验，鸡蛋最后是变软了，但醋瓶子也碎了，害得我们被醋熏了几天，直让人哭笑不得。
    那些每晚睡前听的故事磁带，都是爸爸妈妈从书店和网上淘来的。给你买的碟片，象《猫和老鼠》、《米老鼠和唐老鸭》，你几乎爱不释手，象《蝴蝶》、《加菲猫》、《查理和巧克力工厂》，我们都陪你看了不下三遍了，连有些台词都会背诵了。爸爸妈妈当然也会视觉疲劳，也会心生厌倦，但只要望着看到开心处手舞足蹈、前俯后仰的你时，我们马上又全神贯注、精神百倍了。
    在人的身上，安静有两个概念，一个是身静，一个是心静。身静只是静的表象，而心静才是真正的安静。只有心无旁骛，做自己喜欢做的事情，才能真正进入静的佳境，品尝静的美妙，体味创造的快乐。就培养这种禀赋而言，画画也不失为一种最好的途径。因此，在你五岁的时候，爸爸妈妈把你带到了杨老师的画室，与小朋友一起学画画。先让你试学了一个月，然后与你面对面地商量，是喜欢还是不喜欢。喜欢的话，就一直坚持下去，不准叫苦或迟到旷课，不喜欢的话那么就此打止。你的回答十分坚定和干脆。以后，爸爸妈妈风雨无阻，每周送你去二十公里外的城市，陪上一个上午或下午，至今也快四年了吧。虽然作为外行，我们并不知道你画得如何，但值得欣慰的是，这么久以来，我们没听你对学画画说过半句厌烦的话，而且每次在学画画的过程中你都是神情专注，陶醉其中的。此外，爸爸妈妈不再插手你的业余时间，更不会今天英语、明天奥数地折腾你，给你留一点属于自己的时间和空间。
    其实，无论是电影、书籍或画，爸爸妈妈始终是从培养你自得其乐的习惯出发的。因为我们觉得，一个人只要能从身边平凡的物件上找到无穷的快乐，那他就会是一个懂得生活、享受创造、一辈子不可能空虚寂寞的人。每当看到你在自己的桌子上或写、或描、或剪那忙碌的背影时，爸爸妈妈总有一种幸福和满足感溢满心田。记得吗，有位叔叔建议你长大了做目前最热门的公务员，而你的理想却是飞机设计师。爸爸妈妈的期望没这么具体，但与你自己想的大致差不多，那就是不以金钱或权力去衡量职业地位的高低，做自己喜欢做的事情，既能解决生活温饱，又能享受创造快乐。只是，不知道到了那一天，你是否还会记得你今天的选择。
    一个孩子尤其是象你这样一个好动的“顽童”，在品格的形成过程中，家庭环境的作用实在太重要了，而良好的家庭环境，无疑是用大量的时间堆积起来的。上小学一年级，因为嘴馋于学校小卖部的糖果脆饼，你竟然把钱罐里的硬币偷偷塞进了自己的口袋，我们发现后责问你时，你甚至还撒谎、不认错。对于我们来说，其情节比上课玩小动作、考试不及格、顶嘴之类严重多了。爸爸怒不可遏，大声喝斥，而且迎面就给了你两巴掌，几道手印立刻出现在你的小脸上。你从没见过爸爸如此震怒过，深深自责，悔恨交集，泪水不停往下掉，接着又猛地用拳头不停地敲击自己的头，好象这样才能减轻自己的错误，那声音擂鼓一般……这下倒把我给吓懵了，我没料到自己的怒火会把你脆弱的心燃烧到这样焦灼的状态。我一下把你抱到怀里，不停地抚摸你的头，好象抚摸着自己的痛处，爸爸边流泪边向你保证：以后决不再打你，一定，一定！从此，我懂得了培养你良好的品格决不是一件立竿见影的事情，恨铁不成钢，则永远也成不了钢，得用心去启发，得用言行去触动，得用时间去等待。从此，在你犯下错误的时候，爸爸妈妈不再打你，也不轻易责骂，而是告诉你什么是“是非”，什么是“对错”，什么是“好坏”。通过交流，教你学会换位思考，教你把握行为底线。有些话你懂，有些却似懂非懂，但爸爸妈妈知道，将来的你一定会懂，因为爸爸妈妈会以时间为基石，并与你一起，来努力铺就一条通往良好品性的道路。看到现在9岁的你，能偶尔帮家里洗一回碗、经常给妈妈捶锤背、主动帮大人提东西上楼……爸爸妈妈开心极了。
    做一个动静相宜的人，做一个喜欢思考和创造的人，做一个品性优良的人，做一个无论什么情况下都能找到内心快乐的人，爸爸妈妈就是付出再多的时间，也是心甘情愿的。