相对于白天，我更喜欢夜晚。白天刺眼的阳光，奔窜的汽车，汲汲的人流，叫嚣的工地，此消彼长，骋耆奔欲。灰尘、噪声，象雾一样弥漫，交织，风缝就钻，让呼吸急促，让脚步零乱。而夜，总是用自己独具的宁静，平息日的聒噪和焦虑，无声无息地降临，悄然得与白天没有临界。
　　当夜漫延开来的时候，我便关闭手机，洗尽灰尘，换上睡衣，把白天的人事、消息、味道固执地挡在夜之外。这时，窗口、阳台甚至门缝里，随处是夜飘逸的影子，象文人雅集，知音巧遇，带给我满腔的欣喜。空气中有琵琶、长笛一样的音乐浮漾，细腻得如鱼的游弋，水的滴落。我的心挣脱了白天蛛网般的束累，表情松驰，心旷神怡，连每一根神经都在舒展，如一朵花的开放。夜，对心而言，让人情不自禁地想到一个词：舒朗。我不知词典里有没有这样一个词，但我觉得再没有比这样一个词更契合此情此境了。
　　夜是伴随黑而来的，她用黑推开白日，她用黑包裹世界。黑是夜的心，是夜的形，两者仿佛婴儿同体，血脉相连，密不可分。有人说，黑是比冷更可怕的一种物质。我不认为。黑有黑的怜宥，黑有黑的仁慈，不象冷，砭人肌骨，也不象阳光，把罪恶袒露得那样彻底。我望着黑，黑也在望着我。但，决不会心惊，相反，于我这夜的衷情者来说，那恰似金风玉露的相逢。
　　城市的夜，夜得不够完整，是一种残缺的美。夜宵摊上狼藉的杯盘，KTV门前嘶鸣的车辆，夜生活者恣肆的笑声，用亢奋击碎了夜，用亢奋延伸了日。路灯排着队，霓虹灯跳着夸张的舞。最可笑是广告牌上的灯箱，象一个个蹩脚的画师，把夜浮艳给人看，给人好一阵晕眩。汽车顶着长长的灯柱，象宣泄愤怒一样，在光与黑之间横冲直撞，嘲弄夜的黑，划破夜的网。喧闹有时不一定单单指向声音，有时也指向图景，指向情绪，指向心境。喧闹伴随的灯光，无论多么微弱，也会挤走黑，或涂抹璀璨，或勾勒斑驳，那里，人心如跳蚤，没有一丝静。只有当所有的人都被倦怠驱向一种归处时，只有当所有的呼吸都摆脱了喧闹时，那灯火阑珊处才会露出一片幽深，才会有夜的裙裾的摆动，那是对疲惫的安抚，如同微波漾漾的扁舟，显示出夜的宗教般的悲悯与宽容。
　　乡村的夜少了些许幻景，一切都袒露无遗，呈现出一种厚重与真实。有时万籁俱寂，阒无声息，静得纯净，静得透彻。有时树声沙沙，虫声唧唧，但依然是静的另一种表情。月光随处流泄，墙上、地上，荷塘、果园，阡陌、田野，银白一片，煞是好看。乡村的夜如水，随物赋形，使流水、山峦、村庄成为画，成为诗。夜，眷顾乡村，如同母亲眷顾孩子。她给乡村是自己的乳汁，倾情关注，全身心去爱。种子抽芽，万木生长。禾苗拔节，春华秋实。她让希望在梦里绽开花朵，结出果实。她让真诚的心，以坚硬和执着找到理想的归宿。清风明月间，与二三人共坐于砖墙瓦屋之下，清泉绿茶，乡音袅袅，得片刻清闲，套用周作人一句话，那简直“可抵十年的尘梦”。
　　夜教人学会倾听。书桌前，台灯的光把夜适当推开，夜就在窗前守护着，凝望着，与我保持相敬如宾的距离，这样，就产生了一种美。在夜里，最适合的事是读书，诵明月之诗，歌窈窕之章，青春作伴好读书。读《古文观止》这样老掉牙的书，一遍又一遍。读《沉默的大多数》，这是本可以当“相声”读的书，令人深思而捧腹，“那只特立独行的猪”让我把茶水喷了一桌，溅了一地。母语具有每一个人都无法抵挡的美丽与诱惑，从儿时吟诵的“床前明月光，疑是地上霜”，到中老年仍会反复回味的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，简单的词语通过组合，就成了当时情境的美妙诠释，其境悠远，其意神会，直抵人的内心深处。母语散发出来的是包涵了音乐、美术、戏剧等诸多艺术特质的魅力，引人进入华美的艺术堂奥。无法想象嚣声鼎沸的白天能够步入这些美妙的圣殿，只有夜，她会用自己的方式告诉我迈向美的途径和方式。
夜有夜的公平，他不拒绝任何人，不会因为穷人而少给一些包容，也不会因为富人而多给一些照顾。在夜面前，众生平等，平等得人人都无话可说。
　　夜有夜的温情，通过一缕风，暖你的脸，通过一丝雨，扣你的心。“百忧感其心，万事劳其形”，那是指白天，指白天的那些人，那些事，而不是指夜。白天的交易，追索，奔忙，在夜面前，显得如此的渺小和不堪一击。
　　夜永远是真实的。在夜的深处，一切看似微不足道的情绪和想像都变得弥足珍贵。在触手可及的夜的身边，我清晰地感觉到自己的心跳，还有呼吸，还有沉思，还有自说自话，那些十分自我而个性张扬的声音因为夜的守护而晶莹，纯净，真实。
　　夜有夜的心思，只是平凡如我，不一定猜得透。
　　我在看着夜，夜也在看着我，睁着一双夜的眼。