我不知道自己为什么会用这无足轻重的文字记载一个无足轻重的人，或许是他太容易为人淡忘，记一笔可以今后备查；或许是他在这个喧闹而又寂寞的世界消失太早，记下可以抵消内心的一丝叹息；或许，还有别的什么。

　　他不是本乡人，老家在醴陵。八零年代，我还在乡中学念初中时，他就在我每天经过的马路边租了一间低矮的房子，从事自行车修理。他姓易，因为脸黑、身瘦、个矮，大家按乡间俚语顺口叫他“易细”（我们那里，细就代表小、瘦、年轻，比如细伢子），亲切、顺口，又恰合他的外貌，以至后来大家连他的本名都给忘记了。

　　刚开修理铺的时候，易细才二十出头。老实谦逊的他，从不与人争长论短，遇到利益冲突，也往往忍让为先，委曲求全。易细是个勤快人，八零年代还是一个劳动光荣的时代，乡下人对不劳而获和坐吃山空是有道德和舆论谴责的，对勤快的人则容易接受，往往给予较高的尊重赞誉，于是，易细在这异域他乡扎下了根。他修自行车的技术不坏，配件也还齐全，周围十里乡邻和我们这些学生娃的自行车都送给他修，活儿天天有。

　　他不仅勤快，而且聪明。自行车日渐在马路上稀少之后，他便开始修摩托车，不过我始终不知道他那摩托车维修技术从哪学来的，但他的生意始终不错却是事实。之后，他又增加了为汽车风火补胎和电焊、氧焊的服务。我每次经过他的铺面，总能见他忙碌的身影，不是在呼哧呼哧地焊接，就是在乒乒乓乓地敲打。

　　在异地生存，确实会有许多不便和失落，比如说他在这里上无片瓦下无寸土，如同一叶没根的浮萍；比如说人家餐桌前呼儿唤女其乐融融，而他却一人不饱，全家挨饿；尤其是冬天的夜里，一双脚到凌晨还是僵冷僵冷的……但易细是个乐天派，凡事顺其自然，对于这些，从没表露过孤单和伤感，天天都乐呵呵的，修车时还常常吹着口哨。

　　他大概从没听说过生活质量这个词语，所以对生活也不象城市的摩登男女般有着精致的要求。以修理为业，天天与沾满泥土和油污的各色车辆耳鬓厮磨，一身从未干净过，他那浓缩斑驳的小脸象京剧里的小丑，油渍点缀的衣服象多年没洗的抹布，扭曲的鞋子象废品堆里捡来的。他三十岁还没娶亲，与他的邋遢不无关系。后来，在一位好心的邻居帮助下，易细与附近一位寡妇成了百年之好，又以“倒插门”的方式在女方落了户，算是安了家。一年后，他膝下添了一个女儿，那脸蛋儿简直就是易细的翻版，和妻子与前夫生下的女儿成了一对姐妹花。夫妻俩一个经营修理铺，一个耕种责任田，妹妹便由一样是小孩的姐姐带着，姐妹时时在一块，一身没人捡点，长年脏兮兮的，被叔伯讥为一对“油盐坛罐”。自从添了一对“油盐坛罐”，平时冷冷清清的房子一下子热闹了，晚餐时易细站在屋前喊女儿吃饭的声音常常拖得老长，老长。以后做起事来，易细更加卖力了，两天的事，他总是抢在一天干完。答应客户的时限，他总是提前交货。他还把电灯牵到铺面前坪里，深夜还在忙活。邻居不禁怀疑，这样消瘦的人，怎么会有如此旺盛的精力？

　　快乐平静的日子总是容易消逝，天公也从来不会因为人的勤劳、善良而格外眷顾，倒是常常表现出对弱者的超然冷漠。一个夏天的午后，也许天气太热了，五岁的小家伙竟背着姐姐跑到离家不远的池塘里兀自戏水，再也没有活着回来。小家伙的生与死，可能是易细一辈子最兴奋和最伤心的两个顶点，小家伙生的时候，他一个人喝了一瓶白酒，小家伙离他而去，他半个月没干活，这就是他表达快乐与伤感的简单方式。

　　这个随遇而安的人到底不是尘芥草木，孩子早夭，让他跌进了孤独的深渊，稀疏的头发又掉了不少，背总是伛偻着，嘴里念念有词，不知所云，四十多岁的人，真的未老先衰了。天公从来不懂何为怜悯何为恻隐，甚至常常让弱者“屋漏偏遇连阴雨，船破偏遇顶头风”，今年十二月十六日，先前毫无征兆的易细猝然长逝，刚刚五十岁。据说他曾患高血压，据说他从来不用降压药。

　　有些人的一生，是一串绵长的省略号；有些人的一生，是一串惊喜不断的感叹号；而易细的一生，也许只是一个短促的句号，就象徐志摩的诗句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。

    刊《长沙晚报》2008年7月3日“橘洲”副刊