我哥阴历十三因肝硬化去世，回老家再次奔丧时，发现母亲的柜子里几乎全空了，地上堆着准备处理的大哥的衣物，一切都要随着人的逝去而要消失。

母亲生前爱攒东西，新的舍不得用，旧的舍不得扔，这可能是她那个时代人的特点吧。被用作储物间的一个阳台、她的“顶天立地”的衣柜、床里，甚至天棚里，都被她堆满了各种各样的物品。我哥生前爱美，衣服也是许多，甚至出差用的皮箱就有三四个。

家里还有大米、豆油这些食物，缸里尚腌着咸菜，仿佛日子还要过下去。

只是，给人以人去楼空的感觉。

有什么用呢？

接连两个亲人的逝去让我变得有些虚无。