口述: 许平阳

我和前夫是在哈尔滨认识的，当时他是一家工厂的技术员，我在机关工作。第一次见面是在一个冬天，一聊，我们都异常惊喜地发现对方是大连老乡(那会儿大学统招统分，到哪儿不以个人意志为转移)。我们谈了两个多小时的大连，都抱怨命运不济，没分回去，现在不太习惯哈尔滨的自然地理条件，他说有朝一日一定打回老家去。对家乡的挚爱与思念使我们的感情发展很快，我们天天腻在一起，对着处处可见的皑皑白雪大谈海鲜，然后咽一口唾沫，叹一声“可惜吃不到新鲜鱼”。他常挂在嘴边的两句话就是“我爱你”和“还是咱们大连姑娘漂亮”，和天下所有幸福的人一样我沉浸在甜蜜的爱河里。他母亲反对我们结合，想把他调回大连后找对象，可爱情来临时，谁也挡不住。1991年开春，我们就结婚了。我是个重感情的人，就为他不顾家人反对娶我这一条，我像头驴似的干家务，直到孩子出生前三天，我还掐算着预产期挺着大肚子把家里所有该洗的东西洗净。当孩子满月我们一家三口回大连探亲那段日子，我才知道其实他是一个多么自私的男人。他妈告诉我们好不容易争取到一个可以对调回连的名额，想把他调回大连，我一听就着急起来，脸红脖粗地说：“妈，先别调了，他一走我和儿子怎么办?以后遇机会再一起调回来吧。”这遭到了全家人的强烈反对，他们认为这是个千载难逢的机会。他有些犹豫，可架不住他妈、他姐做工作，铁下心要回大连。我和他背地里商量，为了能有个帮手照顾孩子，要么先调我，本以为这是个不错的主意，谁知道他说他是独生子，要照顾父母，并且男人要打天下，可我知道，他是为了大连这座城市。在他跑调动的三个月里，一边是他那热火朝天的劲头，另一边就是我忧忧戚戚的目光，那时我常问他，也问自己：难道一座城市比夫妻在一起生活更重要吗?最让我伤心的是：我提出反正我也没有母乳，让他带孩子回大连，请婆婆帮助照顾，他和他妈又是坚决不同意。因为我反对调动这件事，他妈非常不满，一听带孙子，说我“你能生就能养”，他说他“带不了孩子”。我抱着儿子送他走的那一天，他信誓旦旦地说：“你放心，我一定拼命干工作，不能让你失望，再尽快把你调回来。”我默默无语，心想跨省调一个人谈何容易?

丈夫开始三天两头写信回来，半年之后信就少了，我们都有探亲假。写信、打电话、团聚时我们谈的最多的就是如何调转，说多了他就烦了：“你以为我是谁?我们两家没一个有本事的，让我找谁调你?哪有那么多十全十美的事?你一点困难都不能克服?”可他知道一个女人带孩子还要上班真是怎一个“苦”字了得吗?我在住处旁边雇了个保姆，白天把儿子送去我上班，晚上把儿子接回来，等着我的又是一大堆家务，常常是晚上八点多孩子睡了我才能吃上饭，我还学会给儿子织毛衣、做棉衣。尽管累，我的工作一点儿也没耽误，年年是单位先进。在同志们的眼里，我是个完美的女性：年轻漂亮、温柔娴静、工作出色、吃苦耐劳。

夜深人静手脚不再忙碌的时候，思维开始活跃起来。我多希望能有一副肩膀让我靠上一靠呀!那该有多么的幸福。

也许正是因为有这样一种想法，不轨之情才走进我的生活。

我们部的主任黄比我大七八岁，是那种很细腻、很周到的男人，为人圆滑老练。单位要是分东西他会帮我送回去，现在想想他是对谁都一样。可关心到我头上，我就会发自内心地比别人多几倍地感激他。我儿子快三岁时患急性肺炎，看着儿子小脸烧得通红的样儿，我乱了方寸，哭着给黄打电话，黄赶来帮我把孩子送到医院。他代我给丈夫挂长途，说希望他能回来。丈夫说工作正忙走不开，黄把他批评了，说孩子都住院了再忙也应该回来，丈夫说看看吧，黄气得摔了电话，回到病房脸还铁青，我倒劝他说我从来就指不上他，爱回不回吧。儿子出院后丈夫才回家。他告诉我工作干得不怎么样，调我回连难度太大，可言语态度中却没有后悔先回大连的意思，老说大连就是比哈尔滨好，待得舒服。我一句埋怨的话都说不出来。一个爱城市胜于爱妻子的人，一个没有和你朝夕相处、耳鬓厮磨的人，一个在困难时没有站在你背后的人，甚至连一句道歉的话都不会说的人，爱他什么?什么海枯石烂，什么沧海桑田，其实时间和空间是会隔开一切的。

我的心里盛满了黄的影子，黄一不在办公室，我就会坐立不安，他回来我才能安定下来。终于忍不住单相思的折磨，趁办公室没人，告诉黄我爱他。黄显得有些吃惊，却又转瞬即逝，点点头，什么也没说。我琢磨黄是什么意思，却怎么也想不明白，就约他到我家里详细谈谈，黄听完我语无伦次的表白，仍旧什么也不说，拥我入怀。我和黄成了一对“地下情人”，和黄平日言语风趣对比鲜明的是，我们单独相处时他极少说话。我觉得很奇怪，问他，他只是笑。黄几乎每隔五六天就来我家一次，和我儿子相处很好，在我心里，他已经是个“准丈夫”。女人和男人的爱不一样，女人爱男人，总希望婚姻是结局，男人爱女人，只是单纯的爱，不会想得太远。我暗示黄要做真正的夫妻，黄说这样不是挺好吗?我和黄做情人时，丈夫在我心里已不存在，黄对妻子却比以前更好，有一次他出国回来给妻子买了一大堆东西，却只送给我和女同事们一样的丝巾，我心里很不平衡。