我老家在上个世纪80年代出现了一种人力车：“倒骑驴”。（图片为网上所查）现在大街上也有，不过不多了。这可能是县城独有的交通工具，我在大连管辖的县城也见过。县城里的男人，没有工作，身体壮实，又肯于出力，有的就去蹬“倒骑驴”，风行一时。当年我常常抱着小孩乘它回娘家，一次一两元钱，便宜得很。图片上这种机动三轮车（拍摄于老家）现在替代了人力“倒骑驴”，倒是常见。本文发表在《爱人》文摘版，是根据朋友亲戚的经历所写，也为的是以此记录下来我曾经的记忆。

我上高二那年，45岁的父亲从国营企业下岗了，原本挺拔的腰板仿佛一夜之间塌了下来，天天呆在家中沉浸在酒精里，面色潮红，眼神充满不甘与无奈，嘴里不停地叨唠着他的光荣史：“我22岁当上省‘青年突击手’，光荣事迹上了报纸电台，省长都接待过我，奖状贴满墙啊！哪个不佩服……”我的母亲在一旁用担忧和怜爱的眼神看着他，却对于让他从酒精与失落中走出来感到无能为力。

家里的经济全靠母亲几百元的工资，生活质量每况愈下，母亲甚至将零星的休息时间也用来织毛衣挣点手工费。一年多后，我看不下去了，在一次父亲酒醉后冲他大声吼道：“别再讲你的光荣史了，看看你现在的样子，哪像个当家的男人！”父亲愣了半分钟，扑过来伸出巴掌就要打我，手却被母亲死死地拽住。事后母亲批评我不该那么往父亲的伤口上洒盐。以后的几个月，父亲照样与酒精为伍，却不再提他的光荣史。

当我接到国内一所名牌大学录取通知书时，母亲激动得哭了，父亲却面无表情地离开家。我很为母亲担心，怕我上大学的费用让她更加劳累，也怕父亲永远不从酒精中醒来，在家中永远是那付直不起腰身来的状态。

几次寒暑假回家，我发现父亲虽然仍然天天在家，但精神状态很好，酒也只在晚上喝，并且不多不少正好二两，与母亲有说有笑，只是他不大正眼看我，也不大跟我讲话。为了减轻母亲的负担，我在学校做家教挣钱，不用家里给生活费了，但是学费依然要家里出。我暗暗算了一下，母亲的工资应该只够生活费，我问过她经济方面的情况，她说：“不用你操心，咱家有存款呢！”

大四时的五一节，我本不想回家，因为想提前把一些不用的东西捎回家，没跟家里打招呼就回来了。一出火车站，我就寻找“倒骑驴”好把行李拉回家。“倒骑驴”是县城特有的一种交通工具，一般由自行车改装而成，三个轮子，有两种样式，一种是车夫座位在前的，一种是在后的。我突然发现了个挺拔的身影，坐在“倒骑驴”的车座上，四周招呼着看上去可能坐车的人。我的眼睛直视着他，这时他也看到了我，那是我的父亲！那个被省长接待过的“青年突击手”，如今的人力车夫！父亲愣了半晌，从座位上下来，来到我面前，接过了行李，用眼神示意我坐在车上。父亲的“倒骑驴”是车夫座位在前式，我只能看见他的背影——佝偻着腰身拼命地蹬车。遇到上坡路，我体谅地下车帮他推车。一路上，我们一句话都没有说。

回到家里，母亲看父亲带我回家，大吃一惊，父亲什么话也没说就出门继续干活了。母亲说：“你考上大学后，你爸为了你的学费，就蹬了‘倒骑驴’，拉一次客最多才三元钱，一天能挣个二三十元。为了不让你觉得丢人，你一放假他就不干了。你是他的骄傲，也是让他自卑的根源，晚上回家你们好好聊聊！”

我怎么会觉得父亲是蹬“倒骑驴”的就感到丢人了呢？我怎么就能因为自己是名牌大学的学生就瞧不起自己的父亲呢？我现在甚至，能为有一个重新挺直了腰身的父亲而感到骄傲！晚上，当我把自己的心里话说给父亲听时，他挺了挺腰身，激动地抱住了我。我仔细地打量着父亲，外面的风吹日晒使他的皮肤黑红，粗糙，眼神却是坚强自信的，我告诉他：“你永远是我心里的‘青年突击手’！”