她留在世上最后一句话是：蝴蝶要飞走了。轻轻的一句话，却震颤了热爱她的人们。

这句话不仅暗含了她的名字——胡蝶，其意境悟起来也颇像她的为人——聪慧与从容。

她那个时代不缺明星，演技派和偶像派皆多的是，像阮玲玉、周璇、宣景琳，她却是唯一的电影皇后；那个时代的明星如同现在，不缺绯闻，虽说个人不会去刻意宣讲，却也有小报天天报出，她却是处理得最好的；那个时代的明星终其一生，三婚四婚的不少见，生命的尾端也太多的磨难，而她，却尽享丈夫与子女之爱，平静地走完一生。

她的初恋白马王子叫林雪怀，浓眉大眼，气宇轩昂，而她，倾城倾国之姿，尤以脸上美丽的“酒涡”著名；他是当红小生，她是当红女伶；二人尚有“三同”：同乡，也是影校的同学，后来又是同事。林雪怀擅长追女生，对她更加不遗余力，他替胡蝶拍了很多照片，现在我们见到的许多照片就出自他手。这应该是桩好姻缘吧？岂料订婚后，林雪怀在厮混于舞厅。此时，中国正由无声电影走向有声电影，他不努力适应新形势，自暴自弃，而她，刻苦学习，成为中国第一个开口“讲话”的女明星。她是爱他的，不忍心看他没有事业后沉沦，拿出辛苦钱让他做生意，他不谙此道，又不检点私生活。终于，二人闹至法庭，“雪蝶纷飞”。中间，他有屈服，希望挽回，她却坚拒，根本不去理会什么小报乱报的和街头巷尾非议的“人言”。

曾经，她的好姐妹阮玲玉也有着这样的遭遇：初恋所遇非人，被对方牢牢“吃”住，而阮玲玉却惧“人言可畏”，撒手人寰。最后一面时，她曾经这样安慰阮玲玉：“人生就像舞台，悲剧也总有结束的时候，我自己在苦闷的时候就经常对我自己说，快了快了，演完苦戏就会有快乐的来了。”为什么相同的时代，相同的境遇，结局却是两端？如果你像我一样，看过她们姿势与装束非常相似的照片，用心观察，结论不难下：她的眼神是从容的，通透的，阮玲玉的则是瑟缩的，模糊的。你再看，她最初想好的艺名叫“胡琴”，又想到：胡琴不是整天被人拉来拉去吗？哪有“蝴蝶”来得自由？便把艺名定为“胡蝶”。她聪慧、果敢的性格成就了她比较完美的一生。

第二个爱人是个其貌不扬的商人，而且不是大富大贵的那种商人，对这段感情，她是慎之又慎的，绝不似那些情绪化、容易堕入情网轻许一生的女星。她善于经营感情的细节外人无法去揣测，只要看在五年的恋爱和十五年的婚姻中，他对她是百般呵护的，我们就明白，他的付出绝不会是单向的。况且，她曾经卷入轰动全国的两大绯闻之中，一次是抗战时期的与张学良共舞风波，另一次是被特务头子戴笠软禁两年，他始终不离不弃，相伴至死。

“共舞风波”纯系子虚乌有事件，与戴笠的一段“情”却有据可查，沈醉就曾在书中写过。

尽管戴笠杀人如麻，但对她的爱是真挚的，如同一个少年郎，从每天派人给她送爱吃的哈密瓜这样的小事就可以看出。他用强权控制了她的人，却用体贴不断地去化解她设防的心。他不顾自己的地位，不顾她有夫之夫的身份，也并非想玩弄她，而是要她离婚嫁给他，成为明媒正娶的夫人。她，是他心中的太阳。

而被隔开的她的夫，对她的消息却知之甚微，除了耐心地等待她伺机离开魔爪，做不了什么。面对这个中国最为强势的男人之一，她只有屈服与周旋，她作为女性的聪明虽然在此是无奈之举，却也令她在戴笠飞机失事之后保住了自己的家庭——只有这个男人死了，她才能自由；只有丈夫除了爱她，什么也顾不上在乎，她才能重回温暖如初的家。

只是，以后面对有人的发问，她不是沉默，就是一语带过，不恼不怒，也不过分自辨，高贵的风度尽显其中。

在她处理几段情感的结果上，我们不难发现，她的身上具备着许多女人不具备的长处，也是一个女人情感世界里太容易欠缺的东西——智慧。她懂得适当的奉献，也懂得适当的考验；她懂得何时展舒情感，也懂得何时彻底收回情感。

她的老年在香港、台湾和加拿大分别度过，端庄娴静的风度仍然招来一些爱慕者：有个在她演戏的片场打杂过的朱先生邂逅她，向她表示爱慕之情，她的心有些感动，当得知因他有家室后便断然拒绝，而那时，她的丈夫已去世多年……

她的心中，最深的情感仍然飘向天堂的丈夫，等待着有一天化作蝴蝶飞向那里，向她诉说分别30年的深情。

终于，她如愿以偿，在平和的政治环境下，在儿女双全、孙辈绕膝的境况下，飞走了，留下后人对她无尽的追思。