小孩子都喜欢甜味，在买白糖需要票证的时代，我曾经在酸与涩的味道中寻找一丝一缕的甜，比如一些水果，沙果、杏、山樱桃、山梨蛋子和山丁子等，还有罕见的癞瓜。

沙果外形酷似苹果，只不过小了许多，大小相当于海棠果，这种水果在我家乡比较多，于是它比较便宜，一两角钱就能买上一斤。沙果不像山樱桃那样季节短，它相对较长，吃的时间便比较长。我父母经常一次买上三五斤，四个孩子犹如四只小狼，沙果尽管在大量的酸涩味道中夹杂着一点甜，熟透了也脱不了酸涩的味道，却极少被我们吃到第二天。谁要是吃了个比较甜的，会大声欢呼。这种水果吃多了，会感到胃里很难受，严重了，会有火烧火燎的感觉，方言叫“烧心”或“叉（读二声）心”。

城区里有杏树，我所上的幼儿园里便有。杏子青时，会有人爬上去摘，下面早有一群孩子在等着接，爬树摘杏的人犹如英雄被我们仰视着。青杏子是酸涩的，甚至带上些苦。小孩子常常啃完了外面的青肉，把壳里面尚未变硬成果仁的白芯取出来玩。山樱桃成熟时也不大，和现在卖的樱桃味道大不一样，仍然带上酸涩的味道，最好吃的不是颜色最红的，而是有些粉色的。我在放学的路上常常买上一小碗，包在手帕里，边走边吃，根本没有清洗的概念。其实，最有味道的是模样不那么招人待见的山梨蛋子，土黄色，表皮有些粗，从树上摘下来就吃味道很差，要在表面抹上糖精上锅蒸或烀之后再吃，才有酸甜的味道。山丁子的吃法和山梨蛋子一样，要如此炮制才能入口。只不过，山丁子长得好看些，一个顶头垂下几条寸把长的小“枝”，下面才是像山樱桃大小的山丁子。我算是“有钱人”，偶尔能买上一个癞瓜吃，这个倒是甜，只是没多大吃头，看上去是好看的。秋天里常吃的还有山里红和山楂，我不知道现在还有多少人能大把大把地抓起这两样吃的，写到这里，我已满口酸水。

我家的孩子最盼望的是父亲从市场上归来或是母亲晚上下班回来，我们会围在他们身边，等着他们拿出水果，但绝不会有人抢过东西翻看。我母亲中午带饭，有时晚上便用空饭盒装些水果回来，一打开饭盒盖，就是我们的惊喜与欢欣。失望的时候也不少，却没有人去强烈地表达这种情绪。

当年的零食中，我最喜欢吃的是苹果和炒葵花子炒黄豆。那时家家是平房，都有菜窖，苹果一般是秋天父母的单位分的，和大白菜土豆子一起放到菜窖里。我喜欢吃的苹果是开春时菜窖里的果光苹果，甜、脆，一点酸涩的味道都没有，比秋天的好吃多了，这种苹果可以说是一年中水果的盛宴。现在人们常吃的是改良后的富士苹果，个大，样子好看，只是我总觉得味道没有我小时候吃的那种好吃，这种苹果的甜是发散的感觉，不像我说的那种苹果，甜味集中。东北人都喜欢吃葵花子，差不多个个的门牙都有一颗下面带个小豁儿，那就是嗑瓜子的结果，过去家家会在秋天时买上一袋子生的，想吃时炒上一锅。还有炒黄豆，当然，这种是奢侈品。要起锅时将一碗底化了糖的水洒上去，炒瓜子和炒黄豆便有了甜香的味道。

和我二姐相比，我真不是个好吃的孩子，现在也如此，我只是正常地“吃”，我二姐是极有创意地吃，炒瓜子和炒黄豆放糖水也是她的“灵感”。我二姐曾教我，拿个汽水瓶子装上水，然后兑上面起子、白糖和醋，盖上盖子，晃一晃，里面便有白泡泡起来，这就是她做的“汽水”，酸甜的味道，很好喝的，最重要的是省钱。

“好吃”这一点对当年我母亲这样的女性长辈来说，是女人最大的毛病之一，另一个是“好穿”，女人误入哪个歧途都离不开这两样，不知道她们这种谬论的理由是什么。于是，我母亲经常用这种理论批评我二姐。现在想来，那么缺吃少穿的年代里表现得过了点有什么呢？即使现在，谁能一点不好呢？不过是当年没条件罢了。

我们就这样，在酸与涩中卖力地寻找那一丝一缕在味觉的真实感触中、也在头脑的想像中飞扬起来的甜，显得渺小可怜，而甜显得是那样的弥足珍贵。这一切，一如我们这一代人的成长。