乍寒还暖时，我的神经变得脆弱起来：失眠，抑郁、紧张与不安。这个时期，我更会独处，比以往更甚。我是AB型血，性格复杂些，有开朗活泼的一面，也有内向阴郁的一面。但多数时，我喜欢安静，并独自相处，也就是说，内向的那一面要多一些。

许多读者和朋友可能对作家的日常生活充满了兴趣，有性格活泼的作家可能应酬会多一些吧，可像我这样的作家除了工作，大多时候会一个人在家里看书写作。心情不好时更不会出门，我要把坏情绪悄悄磨失，等我出外见人时，会是一个理性、安宁的人，带给别人的是足够的安全感。至今，我仍旧不是个太喜欢倾吐的人，只对为数很少的几个朋友吧，而且是那种相处很多年彼此境遇相差不大的朋友，我做得更多的是倾听，

就像我无法理解天天赴宴的人一样，很多人可能也无法理解像我这样尽量独处的人。一个人真的有什么不好吗？享受书籍、音乐和影像，修剪花草，做可口的饭菜，品茗，能不说话就不说话。我一直很享受的，

我感受到过巨大的孤独，有几段时期这种感觉让我特别的绝望，心灵的孤寂要比表面的孤独难受得多。后来，遇到一位老师告诉我——人和人生的本质就是孤独。这话让我豁然开朗，我再也不寻求有人理解，也就越来越不喜欢倾诉了。我选择独处，并慢慢消化内心的不良情绪，内心变得逐渐强大，仿佛独立的一座伟峰。

我也曾有过两段“疯狂”的时期，一个当机关干部的时候，单位有饭局常去凑；二是有一段有固定文友的时期，定期聚会，很快乐，后来因为大家写作的方向有了差别才分开。

即使开会，我也尽量坐在角落里。那是一种与人群既紧密又疏离的感觉，大脑中可能这十分钟在听话，下一个十分钟就在“独处”——思考与会议无关的事。