我最早的一盆茉莉养于上个世纪末，多少钱买的记不得了，反正不会超过五元钱。养茉莉的花盆是淘来的，很旧，土也是部队大院花坛里的土。尽管如此地省力，我的茉莉还是很照顾我这爱花人的心情，虽长势不旺，但在年年的花季，却有小小的白色花朵跃然枝头。这盆茉莉被置于我的“偏屋”，也就是我的书房兼儿子的卧室，其实不过是老公部队大筒子间的一间阴面宿舍而已。“偏屋”离我的“正屋”有些距离，隔上三四家，还要转个弯，我晚上要写作时，儿子就到“正屋”睡。炎热的夏季，是我创作精力最旺盛的时刻，也是茉莉盛开的时刻，我的第一部长篇《钻石王老五的艰难爱情》就是对着茉莉写就的。后来，在装修新房的时候，疏于照顾这盆茉莉，使得它殁于乔迁之际，很是让我难过。

一段时间里，我深深地责怪自己不够惜花。

为了弥补，我又养了一盆茉莉，特意买了一个小株，为的是对它像对孩子一样，不错过生长期，让花在我的手中茁壮成长。茉莉这花，不是很适合北方的气候与水土，叶子易枯黄，需要增加硫酸亚铁，再经过施肥、修枝、适当浇水，这盆茉莉在我精心的侍弄下，第二年，连着开了好几茬的花。我将落下的花放到一个蓝色扇贝形的透明玻璃器皿里，时常把玩，也放置床头，要薰香梦乡。有时，我在泡茶时，会将几枚茉莉花放到杯子里，茶便有了茉莉清香的味道。花真像小孩，溺爱不得，也忽略不得，它既会在不得道的“教育方式”下给你小小的报复，也会在你正确的养育下给你回报。

有人与我讨花，在送花之前，我会像母亲送亲生孩子一样，一定要认准他（她）是否是惜花之人。如果不是，我会支吾拖延，心盼对方忘记要花之事最好。池莉在散文《女人与花事》里写到：“我朋友的女儿，做一家外企财务总监，衣柜里的名牌服装，茂密如原始森林。她找我讨一盆茉莉，讨的时候夸张地喜欢了一番，后来便枯萎在窗台上了。女孩子身上也是有一股焦躁与干巴之气，便是什么名牌衣服也遮盖不住的。”这样的人，尤其是女人，我也会生出恶感，心里怪她缺乏爱心。那“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的人一定不会是惜花之人，我不会送花；那只在花开发出惊叹，平时却于花事浮皮了草的我也不会送花。送花最好送与林黛玉这样的人，看到花，她会先叹“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”？然后会“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”。用有精致绣工的锦囊收起满地残红，这是如何的惜花之心？将“孩子”送给这样的人，有什么不放心的？