那种五角形的紫色小花曾经贱得遍地都是，随手掐来它于傍晚开的花，毫不觉得可惜。花色还有白、黄、红等，也有双色的，如一半是黄色，一半是紫色。它结出的种子是地雷形状，小小的，却棱角分明，黑色。小时的我叫它地雷花，偶尔叫它胭粉豆，有的地区叫它晚饭花、草茉莉。现在知道，它有那么一个浪漫的学名——紫茉莉。

七八岁的时候，我对胭粉豆这个花名产生了极大的兴趣：它为什么有这么个名字？潜意识里可能是在想：有这么香艳名字的花应该养在温室里，尤其是女孩家的闺房里，而不应该随处可得。直到看到邻居万姥姥对花种的用途，我才明白。

大人们都说，有两个漂亮女儿的寡妇万姥姥解放前是北京八大胡同的妓女，人到中年也不改本色——爱浪，他们还不许孩子们靠近她。我不懂妓女究竟是什么人，以大人的口气推断不会是什么好人。万姥姥人很美，细眉细眼，皮肤是北方人少有的白、细，长头发挽在脑后梳成个大髻，而不是呆板的“五号头”。万姥姥很喜欢我，有一次让我去她家，我见四下里无大人，快速溜进，一进门大眼睛就滴溜乱转。她会刺绣，织和钩两种女红更不在话下，家里所有的帘子全是白色，要么带有刺绣，要么就是用白色棉线钩的，雅致漂亮。她的家里几乎是一尘不染，箱柜擦得像镜子，连本应油腻的锅台都光可鉴人。我用手摸她刺绣的门帘，再看她身上穿的白色的确凉上衣，胸前也绣了一朵紫花，那是其他女人都没有的点缀。万姥姥打开收音机让我听，她坐在地上的小板凳上，打开一包东西，我扫一眼就知道是地雷花花种，已成小粒粒状，可能是她用擀面杖擀的吧。只见她拿出一个箩面的细筛子，箩出来地雷花种子黑色的外皮扔至一旁的草纸上，然后再箩，直到剩下的全是白色的小粒粒。我想问她干什么用，可又不想开口跟这种女人讲话。万姥姥拿出面板，将白色小粒粒擀得最终成了粉末。从头至尾，我一句话都没说，只是呆呆地看着她的动作，收音机兀自响着，播的什么我根本就不知道。

万姥姥将脸凑近面板，仔细地看着她的“作品”，然后用两只细指捏起一点儿，转过身对向我，双手合起来，将粉末在手心里匀了匀，涂在了我的脸上，嘴里还说：“你这小姑娘长得真漂亮！”我明白了，她在做粉！粉在当时是有钱也买不到的东西！我内心很矛盾，既想美，又受大人“传染”觉得不是件好事，微红着脸转身跑出万姥姥的家，出了门，又放慢脚步，生怕脸上的粉末掉了。回到家里，赶快照镜子，看自己变得漂亮没有。那是我第一次抹“粉”，我终于明白地雷花为何叫胭粉豆！

但是，我再也没有走近万姥姥，只是站在远处悄悄地关注着她的一切，当粉已成为普通的化妆品，却再也无法消除她的年龄感时，我在书上看到了那句“如花美眷，似水流年”。后来，以一颗作家敏感的心，我曾经在内心中无数次编过万姥姥的故事，故事有好几个版本，却始终有地雷花出现。