书的封面用的是这幅画

我在数年前读到罗丹情人卡米尔·克罗岱尔的故事是在《读者》杂志上，再读她的一生，是在传记《为爱痴狂》中。两次阅读，我有同样的感受——心悸。

当卡米尔的心里初装上罗丹时，她和弟弟保罗有一两句关于他的对话，保罗说他很讨厌罗丹，卡米尔当时就和这个与自己感情最深的亲人翻脸。读到这里，我心悸的感觉犹如水底下面小股的暗流，悄悄上涌：年轻的卡米尔自己先掉进情网，走出情网必须需要个人强大一些的力量。卡米尔才华横溢，凭借个人努力和罗丹的指点，很快引起公众和专家们的注意。她和罗丹之间经历了热恋、猜忌、妒嫉、分开、复合、彻底决裂，这中间，更为令人叹息的是卡米尔流产两次，对身体造成了极大的伤害；卡米尔和母亲因此失和，彻底地在情感上失去母亲的呵护；罗丹在创作《巴尔扎克》时，连声招呼都不打就窃取了情人的灵感；和罗丹的伴侣罗斯与普通家庭妇女无二致的撕打，罗丹也和一般的出轨男人无二致的摇摆不定，而且还和别的女人交往。卡米尔和罗丹之间的情感和欲望点燃了彼此创作的火焰，罗丹却能在恰当的时候，或者说是男性在这个男性社会中所受到的“特殊照顾”而脱身，但卡米尔却似旺火空柴般任凭自己燃烧下去，等想要彻底抽身时，却被关进了精神病院。对于罗丹，卡米尔是点燃激情的火把，是激发灵感的源泉，但对于卡米尔来说，罗丹却是将她打入十八层地狱的元凶。“在大师的眼中，女雕塑家也许仅仅只是一个女人，而女人——对于大师来说，她的终极意义也只不过是艺术的点缀品。”如此的结论，让人深深地为卡米尔爱错了人而感到不值。如果她跟罗丹没有情人关系，仅是与之保持永远地作为学生和助手、模特的关系，也许她的成就会失色不少，但起码，卡米尔不会在情感上走那么大的弯路，不会简单地拒绝年龄相当的音乐家德彪西，个人生活会为之改观——平淡也比燃烧后成为灰烬地好。

在爱情生活中，燃烧自己要看是对什么人，需要的是同步的感受和行为，比如《泰坦尼克》里的杰克和罗斯。罗丹自己就曾经警告过卡米尔：“浪漫的爱情像火药，像火药一样靠不住。”但是，卡米尔对这段爱情就像对她的雕塑一样，欲罢不能，只有等自己燃烧后成为灰烬。

尽管后世对卡米尔作出公正的评价和真挚的凭吊，但对于曲折不幸的个人人生来说，那实在是太晚了。

    说明：传记《为爱痴狂》详尽了描述了卡米尔的一生，读到一小半，我觉得叙述方式一般，看了一眼封面，上面在作者后面写着“编译”二字，我没做过出版编辑，不知道准确来讲这两个字是什么意思，可能是根据多方资料组合而成的吧，当然包括翻译的过程。之所以在讲我个人感受的时候说这个，是因为我在看书的时候可以尽可能地看得快些，以了解卡米尔的经历为主，越开那些抒情和心理描写段落。