在豫西北与晋东南的太行山区，虽然海拔不算太高，但却是明显的断层山脉，诸多地段是相对落差上千米近乎垂直的绝壁，气势相当雄伟。单从风景而言，这里山体陡峻、峡谷纵横，是相当好的自然风景区，但对于生活在山区里的人，这种地貌几乎阻断了他们与外面世界的联系，步行翻山越岭成为他们进出的唯一方式。以往交通不发达的年代，人们已经习惯了这种生存现状。

随着平原和丘陵地带的公路、铁路的大力发展，这些绝壁上的村落似乎成了被隔绝了的孤岛，不仅经济不能发展，本村姑娘还纷纷远嫁，村中的后生连找媳妇都很难，山西陵川县最东边与河南交界的小村锡崖沟就是这样一个地方。一九六二年，锡崖沟人决定靠自己的双手改变现状，他们用锤子、钎子、凿子等简陋工具在村北王莽岭的绝壁上开始工作了，目标是沿着绝壁外围打通一条公路！为了共同的目标，全村人整整苦干了三十年，硬是在绝壁上凿出一条明明暗暗七点五公里长的公路，居然还在山壁上曲折三层，写成“之”字攀上山顶，创造了一个奇迹！

这样的公路就是在绝壁边缘打通的隧道，被称之为“挂壁公路”。之所以沿着边缘开凿，除了技术上的原因之外，主要是在开凿过程中需要解决排渣问题，每隔几十米就在岩壁上开出一个“窗口”，开通后也解决了采光问题。锡崖沟挂壁公路虽然开工最早、路程最长、工程量最大，但并不是中国最出名的一条，名气最大的叫做“郭亮洞”。郭亮村位于河南辉县沙窑乡的陡峭山崖之上，以前村民进出山的通道是顺绝壁石缝凿出的一溜石窝，俗称“天梯”。

一九七二年，郭亮村民开始了与锡崖沟人同样的壮举，在硬度达8.2级的绝壁上开凿“挂壁公路”。郭亮人投资八万元、耗费五年时间、消耗钢钎十二吨及铁锤四千个，凿出一条高五米、宽四米、长一千三百米的公路，平均作业高度为一百零五米，并在外侧开了卅五个天窗，如今还成为通风透光的观景台。

郭亮村的挂壁公路是引起外界重视最早的一条，工程接近尾声的时候，日本裕田影视公司在此摄制专题片，惊称为“世界第九大奇迹”；郭亮洞如今被列入“世界最险要十条路”和“全球最奇特十八条公路”，因完工最早被誉为“太行隧道之父”。其实，郭亮洞是中国所有挂壁公路中最短的一条。后来，在晋豫两省之间的太行山区中又陆续开凿了陈家园、井底、回笼、昆山等其余五条挂壁公路，都是在缺乏技术和资金的情况下，以不屈不挠的愚公移山精神开凿出来的。即使对今天的人们来说，这还是不可能完成的任务，太行山民的胆略和气魄、坚韧与执着，成为后人学习的楷模。

南太行的七条挂壁公路上，位于王莽岭的昆山隧道是最年轻的。一九九二年，七个包工队同时作业，在山顶固上缆绳将工人吊到山腰开洞，分段施工，快速打通了昆山隧道。然而新开的挂壁公路未加整饰，路面凸凹不平、洞顶垂石嶙峋、侧窗龇牙咧嘴，宽度仅限农用三轮车蹦跳而过，配合着犬牙交错的危石险崖，使隧道充满了荒凉悲壮的色彩。直到二〇〇九年，当地政府投资才把昆山隧道升级为一条单向通车的公路，不仅解决了沿线群众出行的难题，更重要的是将山西王莽岭与河南万仙山两个景区连接起来，对当地旅游业发展起到了积极促进作用。

口罩在山西阳城县附近造访数座明清古村之后，下午三点驱车前往王莽岭方向，一个多小时后出王莽岭收费站的时候距景区仅有七公里。口罩不认为王莽岭是个值得去的风景区，到此的主要意图是自驾几条挂壁公路从山西开车进入河南。王莽岭风景区胃口很大，把锡崖沟和昆山两条挂壁公路封闭在景区里面，不允许外面车子进入，而且游览也是高昂门票和车费打包出的所谓一条龙服务，单独参观挂壁公路似乎不太可能。口罩的原计划是乘坐景区车游览锡崖沟的挂壁公路，然后自驾车穿过昆山隧道抵达河南万仙山景区，再从郭亮挂壁公路穿过，然后一路向西南回到郑州机场还车。然而，抵达王莽岭景区时已经将近下午四点半，景区已经停止游览车的服务；问及次日，说是要游客先乘缆车、游览山顶后再乘景区交通车，最后经锡崖沟挂壁公路结束游程，至少要大半天时间。既不允许自驾锡崖沟，又没有景区交通车，口罩只好放弃锡崖沟的挂壁公路。

剩下的计划就是自驾昆山隧道前往河南，但是昆山挂壁也被圈入景区，而且也已经不允许自驾车通过。口罩与景区工作人员和当地村民经过多次沟通，得到的答复都是没有可能自驾任何一条挂壁公路了。口罩相当失望，盘算着趁着天还没黑绕行八十公里山路当天赶到河南一侧再说，正准备驱车离开的时候，事情却忽然有了转机。或许天感其诚，居然有神仙姐姐来帮忙！

神仙姐姐是在景区经营私家旅社的一个村民，她其实早听到口罩与其他人谈论自己的计划，也知道一直没有人能够承诺通过昆山挂壁公路。当所有人散去，口罩打算绕行进入河南的时候，她才走了上来，告诉口罩她能够做得到，不过要在旅社费用上多加四十元钱打点人情。这是个相当厚道的价格，旅馆的房间八十元而已，多付的钱是给看守昆山隧道铁门的人买点儿香烟啥的。她家的旅社在景区里面，尽管不会在景区游览，但口罩还是不得不支付每位八十元的门票。她家的旅社条件一般，但是相当干净，也有热水洗澡，这在山区里已经是相当奢华的了。这里的海拔近两千米，即使是夏天也觉得凉飕飕的，有没有冷气机其实没所谓的。有土鸡和山野菜的晚餐相当不错，然后能做的事情就是早些睡觉，养足精神准备次日早晨六点钟挑战昆山挂壁公路。

早晨六点准时驱车出发，神仙姐姐跟车到了昆山隧道口上。路旁有座小房子，看守隧道铁门的人住在里面。神仙姐姐敲窗子叫醒了他，简单说了几句那人就打开了隧道口的铁闸门。神仙姐姐是典型的山村女子形象，若没有她的忽然出现和帮助，口罩此行必然与挂壁公路失之交臂。口罩记下了她的名字和电话，以后打算自驾挂壁公路的朋友可以提前与之联系。昆山隧道约三公里，宽度仅能走一部小车，是挂壁公路中相当狭窄的。毕竟走得很早，就自己一部车在隧道里，还能停下车拍几张照片。岩壁上手工打凿的痕迹相当明显，侧窗也是大小不一的不规则形状，可见当年打通这条公路是多么地困难，不能不佩服那些以愚公精神坚持不懈的山民们。后来，很真遇到对面来的一部当地人的农用车，大家只能下车查看，看谁离能错车的地方近就慢慢倒回吧。昆山挂壁公里虽然狭窄但并不危险，只要放慢速度，车子就不会刮擦岩壁；当然也有技术差的，把车子好端端开进去，出来却成了大战之后的“变形金刚”。

出了三公里多的挂壁公路，相连的是山间的柏油路，路面相当不错，就是道路过于狭窄，还有不少视线完全被遮蔽的急转弯，每当到此都要放慢车速并鸣笛，以防在死角处刚好遇到车子。找个宽阔处停车，回望昆山挂壁公路，只能看到峭壁上的数十个飘窗，远望如同一排机枪射口；这样的驾驶经历实在难得，真要好好回味一下刚才是如何从挂壁公路里面穿出来的。从这条山路到万仙山，全程仅二十多公里，的确是一条捷径。山谷内有个小村落，绕过去就看到了一个简易的收费站，是万仙山景区的门票站，口罩知道这里已经是河南地界了。

包括郭亮村、南坪村等在内的万仙山景区大门在另一侧，有着超大的停车场，外来车辆已经一律禁止入内；而这一侧则设施简陋，毕竟除了当地农用车，其余社会车辆鲜有到此的。口罩得以自驾从山西一侧经昆山隧道来到河南，只能说是运气不错，而且如果从河南一侧试图自驾进入景区，应该是更困难的事情，毕竟万仙山景区把大门设在数公里外，而且开辟了大规模的停车场，然后被迫换乘景区的交通车。从安全和景区管理的角度看，外来社会车量进入太行山区并自驾挂壁公路的确不合适，但挂壁公路有着强大的吸引力，如果朋友们有兴趣，则越早行动越好，或许短时间内随着景区管理进一步加强，这些绝壁上的公路会全部封闭，到那时就只能望路兴叹了。