口罩离开办公室的时候已经晚上九点，但还是一如往昔地来到那间几乎天天光顾的食阁。大部分摊位已经打烊，亮着灯光的只有那么一两间。口罩常去吃的那间“福建炒面”还在继续招待屈指可数的几个客人。开店的是一对老夫妻，经过半年多的常来常往，他们已经不用问口罩吃多少、要不要辣椒、堂吃还是打包之类的问题。老先生还是兢兢业业地忙乎锅里的东西，老夫人还是慢悠悠笑嘻嘻地送餐收钱。这个时间客人不多，口罩遂与他们攀谈起来。

老先生耳朵有点儿背，于是口罩提高了嗓门，如此反倒亲切许多。看着象六十出头的老先生居然早已七十开外，从三十岁从事熟食小贩的生意至今没有改变，但简简单单的福建炒面用他四十年的经验已铸就成美味精品，口罩还依稀记得中学课本里的卖油翁言：“无他，唯手熟耳”。小小的炒锅承载着这对老夫妻的全部希望，当年背井离乡来到新加坡，就是凭着这点儿手艺养大了七个孩子。现在最大的五十几最小的三十多岁，好几个孙子辈儿的都已经结婚生子，而他们的炒锅则一如既往继续承载着自家的生计。

粗略估算一下，以每天一百盘计算，四十年下来老人已经至少炒出一百万盘，从青年到壮年到老年，从黑发到灰发到白发，随着日月流逝，子女慢慢长大，他们的日子还是在平平淡淡中的一种平平安安。近十年与往年不同的是，每个星期天夫妻两个选择不做事，由儿女们轮流开车载他们出去游玩，这可是让他们惬意到发稍都会笑的奢侈。一对非常普通的老夫妻，用并不有力的双手和脊梁支撑着并不富裕的家，在一生平淡中步入老年，看着全家福照片上七个儿女及女婿儿媳、二十几个孙子孙女和好几个重孙辈的娃娃，不知他们会作何感想？

说到孙子重孙子，老两口满脸是笑，甚至是笑得灿烂，看得出这是他们平淡人生中最骄傲的事情，而这种平淡中的亲情才是最真最纯最无私的。