刘德华自传《天若有情》【7】
七、谁人知
命运之神也不是时时光顾刘德华的演艺事业,应了“天将降大任于斯人也,必先苦其心智,劳其筋骨”这句话,刘德华最初的“星路”几乎是灰暗的,没有人愿意把重要的角色给他担当,只能在~些剧集中饰演一些跑龙套的角色,甚至连“男二号”都没有演过。我们现在可以从一些八十年代早期出品的电视录相带上偶尔看到刘德华的身影,无非是杀手甲,流氓乙之类的角色。
正因为如此,刘德华第一次和记者接触,感到尴尬和无所适从。跟同期的戚美珍和符任晶相比,刘德华无疑是无名小卒~个,有部分记者甚至对刘德华毫无印象。
当好心的成美珍在化妆间的一端对着坐在另一端的刘德华大嚷:“喂,华仔,过来一起拍照,华仔!”刘德华真的不知如何是好。对着数十对陌生的眼神,刘德华不知走过去好还是不过去好?既怕被人说抢镜头,又怕被人指装清高,两面不讨好。最后,刘德华还是硬着头皮走进去跟大家打招呼。闪光灯连续问了数十次,闪完了,刘德华正想走开,忽觉眼前白茫茫一片,什么也看不见。
刘德华略~迟疑。
“咦?华仔,什么事?”戚美珍在旁边问。
“哦,没有。”刘德华忙掩饰,抬起脚就走,勉强在眼前乱飞的白光点中力求出路。刚好这时有一个新记者走进化妆间,请了威美珍和符任晶去停车场拍一些生活照。只剩刘德华自己。刘德华耸耸肩,阿Q的笑一笑,刚想坐下,听到有人喊:“喂,华仔,这边!”刘德华抖一抖神,抬头。见到黄日华匆匆忙忙地走进来。此“华仔”不是他这个“华仔”,刘德华顿时象泄气的皮球,重新坐口原位。没关系,刘德华安慰自己,照像照得多就变成纸上明星,招人话柄,刘德华又阿Q的想。“华仔!”又有人在叫“华仔”。刘德华这次没有理会,专心整理自己的头发。
猛地一巴掌拍向刘德华的肩头。
“喂,装明星架子!不用打招呼?”凶巴巴的,原来是训练班老友潘宏彬。他满头大汗,刚从外景回来。
他们象十年没见过面似的,互相抢着说话,交换所见所闻三百六十五个跑龙套的日子,他一直沉着气,没有气馁。刘德华以“A”级成绩毕业,也很相信训练班的导师并不乱评分。
他们象十年没见过面似的,互相抢着说话,交换所见所闻三百六十五个跑龙套的日子,他一直沉着气,没有气馁。刘德华以“A”级成绩毕业,也很相信训练班的导师并不乱评分。
他欠缺的只是一个机会,可是刘德华手上的一叠“杀手甲,学生乙,商人面”的通告暗示:刘德华还要耐心地等这个机会。等、等、等,每次传呼机一响,就机械的问同样三个问题:“几点?什么地方集合?什么戏?”后来连“什么戏”也做得问,因为未来去去不外是甲、乙、丙、丁的角色。
那天更惨,跑到荒山秃地拍刺客甲,打得落花流水,汗流夹背,中途休息空档,取出传呼机,似有口讯待复。但身处寸草不毛之地,何来公共电话?待到回复的时候,已经是四个小时之后的事。抓起电话筒,线路一拨通,刘德华就习惯的问:“几点?什么地方出发?”“你是谁?”完完全全一个陌生女人的声音,“你找谁?”刘德华忙重复一遍:“我是一九九二号传呼机的主人。”“啊!刘德华!”她以这种近乎兴奋的语调读出刘德华的名字,叫刘德华觉得飘飘然。
原来她是香港电台电视节目部的导播单慧珠。
她向刘德华道明来意:“我在替一部电视单本剧找男主角,原来已找了严秋华,但后又发觉他的档期给了无线,我只好另觅他人。”单慧珠说话的速度比一般人快,刘德华要用心才可能听到她的每一句话。
她是一个急性子的女导演,说不了三句话,就说:“不说了,不说了,我们见面再谈,我要见见你,每次我找到心目中适当的人选,我就性子急到好象丈母娘看女婿,一副窝囊相,很要不得,哈哈!”
但急性子有急性的好处,至少谈起工作来爽快直接,不用兜圈子。“我喜欢你愤怒的眼神,百分之百就是我要找的。”这是两人见面后她的第一句话。“哦?”刘德华作诧异状,“我以为我是邻家的小孩。”“你比我想象中开朗。”她点点头,满意的说,“我看好你!”说着拍拍刘德华的肩头。
“看好”之余,还是照规矩试了三次镜。
单慧珠的“试镜”有别于人,并非要求演员对着镜头作戏,即是她跟你面对面坐着一问一答。她有许许多多间不完的问题。“试说出你最难忘的事。’”“你对情义的看法。”“你心中‘江湖义气’的定义。”
“你认为最完美的爱情故事。”“你的抱负,你的理想,你的志愿。”象个心理医生般无孔不久地探讨你的内心世界。
“你认为最完美的爱情故事。”“你的抱负,你的理想,你的志愿。”象个心理医生般无孔不久地探讨你的内心世界。
两个礼拜后,她又传呼刘德华:“小子,接通告!明早八时,香港电台饭堂见!”第二天,《江湖再见》的剧本就摆在刘德华面前。男主角有个帅气的名字叫“阿龙”。为了“阿龙”,刘德华要学会抽烟。两天抽去了一包烟,差点没呛死!后来又对着镜子练习抽烟的各种神情,刘德华要自己坏透的样子。他花了很多心思去演好“阿龙”这个角色,但毕竟缺乏经验,颇有力不从心的感觉剧集播映后,刘德华主观地认为自己演得很生硬,而外面的反应也只是一般。
刘德华没想到“阿龙”也意为自己带来观众。
那一年他获通知去参加一年~度的“公益金百万行”宣传活动。当然这样的一个重头戏,说什么也轮不上刘德华担大旗。偏偏发通知那天,负责人跟他说:“刘德华,你那天要担大旗。”刘德华一吓”得张大嘴巴,差点冲口而出:“担大旗的不是汪明整、郑少秋这等头号人物吗?”刘德华后来才明白那天的工作——“担大旗”意思何在。宣传队伍自山腰走至山脚,刘德华双手一直高举,担着那一面彩色缤纷的旗帜。
沿途群众争相看汪明整和郑少秋的风采。
沿途群众争相看汪明整和郑少秋的风采。
忽然有一个小女孩冲着刘德华叫:“阿龙,阿龙!”刘德华“霍地”整个人立正。只见她手拿一本小册子给刘德华:“阿龙,请替我签个名字。”
刘德华又惊又喜。
她可算是刘德华第一个小影迷吧!
刘德华细心设计的签名款式,今天终于派上用场了!他的手抖着,一笔一笔小心翼翼地签下“刘德华”三个字。
小女孩看着刘德华的签名,嘴一扁,不高兴地说:“我不是要你的签名!我要‘阿龙’的签名!”她朝刘德华做个鬼脸,“你不是‘阿龙!’”一把抢回刘德华手上的签名。他气得脸红耳赤。
刘德华身边一起担大旗的彬子(潘宏彬)说:“我发誓!如果她不是女孩子,我会揍她一顿!”
可是已没有机会让刘德华再揍人,“阿龙”之后,他又回复以前闲散的角色。林子祥拍了一个《夜来香》的音乐录音带,刘德华在里面做嫖客甲。周润发主演的《鳄鱼潭》需要杀手一名,也是他。在片场,周润发问刘德华:“你是第几届训练班产“第十届。”“身手不错。”他点点头。“我学过洪拳。”刘德华说。每次休息空档,发仔都走过来主动跟刘德华攀谈。话题虽然不着边际,但“良师益友”身份从此在德华的心里莫下了。他有回家把这天所有遭遇到的说下来录在录音带上的习惯。至今刘德华已拥有满满两箱的录音带日记。这习惯自念高中时已养成,无论多累,每晚睡觉前都会把放在床头的录音机扭开,一面收捡东西,一面念念有词。没事做加那天,也会对着录音机说一句“今日元啥讲”才去睡。“日记”里有几天是刘德华父亲的声音:“走,别来烦我!””或是,一走,别发神经!”这都是德华强迫他开口录音时录下的话。刘德华继续自己每天的自白:“我总是在出人意料情况下碰上试镜的机会。谁会想到在一个金曲颁奖典礼上担任挽扶嘉宾一职的我,竟又得到导演泰迪罗宾的注意。
他连我的名字也不知道,走来后台找我”。“你的外型很不错,我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。”
就凭这两句话,刘德华到新艺城电影公司碰运气。同一时间,导演黎大佛也通过无线电视台找刘德华试镜。他约了刘德华在“新香港”公司的办公室见面。那天刘德华装扮得如当时最流行的“特工队”一样,身穿印有“特工队”字样的T恤,外罩一件夭蓝色的混合纤维布料西装外套,颈项上绑一条染红的“牛仔巾”。帅得沿途赢来艳羡目光。刘德华推开“新香港”的大门时,刘德华留意到所有的人都向自己行注目礼,刘德华以为自己帅得如天上的龙,谁料见到黎大佛后不禁自叹不如。黎导演穿一套浅灰色的西装,结一条粉红色的领带,浓眉
大眼,看上去任何一方面也比自己更具扭力。他们似乎惺惺相借,黎大佛也把刘德华从头至脚、从脚到首看了一遍。
他笑着点头:“喷喷,你简直是《靓妹仔湖主角的化身!”他把几张台词递给刘德华。刘德华~看。咦,这不是《江湖再见》里其中的一场戏!“江湖再见?”刘德华指着手上的台词,不明白他的用意何在。
“我看过你演‘阿龙’很有味道,表现相当好,基本上跟我要求的一样,但我们还是想你集中在某一场戏上再演九”刘德华当然没有异议。 两个试镜的机会都为刘德华带来一点希望。 可错事与愿违。《彩云曲》来安排刘德华的角色并非刘德华试镜的那个,据闻是泰迪罗宾觉得不好意思,吩咐电影公司无论如何也要安排一个角色给刘德华演所致。至于《靓妹仔》,黎大佛给刘德华一个似是而非,似通非通的解释:“抱歉,刘德华,我们最后还是决定起用麦德和做《靓妹仔》的男主角,理由并不是谁比谁好或谁比谁差,问题是在于我们拍的是一部半记录式的电影,而你本身限电影的角色大相象,恐怕观众看了会有‘作戏’的感觉,失去写实片的意义。”黎大佛这个高深莫测的解释虽然刘德华不太愿意接受,但也没有给刘德华带来太大的挫折感。屡战屡败,屡败屡战,刘德华的自信心并没有动摇过。“明天,又会是新的一天。”刘德华对着录音机这样说。
“我看过你演‘阿龙’很有味道,表现相当好,基本上跟我要求的一样,但我们还是想你集中在某一场戏上再演九”刘德华当然没有异议。 两个试镜的机会都为刘德华带来一点希望。 可错事与愿违。《彩云曲》来安排刘德华的角色并非刘德华试镜的那个,据闻是泰迪罗宾觉得不好意思,吩咐电影公司无论如何也要安排一个角色给刘德华演所致。至于《靓妹仔》,黎大佛给刘德华一个似是而非,似通非通的解释:“抱歉,刘德华,我们最后还是决定起用麦德和做《靓妹仔》的男主角,理由并不是谁比谁好或谁比谁差,问题是在于我们拍的是一部半记录式的电影,而你本身限电影的角色大相象,恐怕观众看了会有‘作戏’的感觉,失去写实片的意义。”黎大佛这个高深莫测的解释虽然刘德华不太愿意接受,但也没有给刘德华带来太大的挫折感。屡战屡败,屡败屡战,刘德华的自信心并没有动摇过。“明天,又会是新的一天。”刘德华对着录音机这样说。
前一篇:刘德华自传《天若有情》【5】
后一篇:刘德华自传《天若有情》【9】